屏幕彼端的暗涌
她蜷在沙发一角，指尖在平板边缘轻轻摩挲，房间里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕在墙壁上晕开，像某种暧昧的暗示，空调发出低沉的嗡鸣，与窗外渐密的雨声交织成一片模糊的背景音。
屏幕亮起的瞬间，她的瞳孔微微收缩。
起初只是寻常的对话场景——两个人在咖啡馆靠窗的位置交谈，镜头缓缓推移，捕捉着女主角端起咖啡杯时手腕的弧度，放下时杯底与碟子轻触的脆响，她的呼吸不自觉地放轻了，仿佛自己也坐在那张桌子旁，能闻到空气中飘散的咖啡豆焦香。
画面切换，一只手抚过桌布，指尖在粗糙的亚麻纹理上停留，这个镜头持续了太久，久到让人开始注意那些本不该被注意的细节：指关节的弯曲角度，指甲边缘的光泽，皮肤下隐约可见的青色血管，她的喉咙有些发干，吞咽时能感觉到轻微的阻滞。
雨下得更大了，雨点敲打玻璃窗的声音变得密集而急促，像是某种催促，屏幕上，对话仍在继续，但台词变得无关紧要，真正重要的是那些间隙——女主角说话时嘴唇开合的频率，倾听时睫毛的颤动，手指无意识地缠绕发梢的动作，每一个细节都被放大，被赋予超出其本身的重量。
她调整了一下坐姿，抱枕从膝头滑落，她没有去捡。
镜头开始摇晃，轻微的、几乎难以察觉的晃动，却让整个画面活了起来，仿佛不是摄像机在移动，而是观看者的视线在游移，特写越来越多：锁骨凹陷处的阴影，耳垂上细小的绒毛，衬衫领口松开的第一个纽扣，每一次特写都停留得恰到好处——足够让人看清细节，又短暂得来不及细细品味。
她的心跳开始与背景音乐的节奏同步，那是一种低沉的、持续不断的电子音效，没有明显的旋律，只是层层叠加的震动，像远处传来的雷声，或某种生物的心跳，当女主角的手第三次抚过自己的脖颈时，她发现自己的手指也在做同样的动作——轻触喉部，然后缓缓下滑，停在锁骨上方。
空调的温度似乎调得太低了，她感到一阵寒意顺着脊柱爬升，却在皮肤表面激起细小的战栗，这不是冷，她知道，这是另一种东西，一种从体内深处升腾起来的、难以名状的反应，她的脚趾在沙发垫上蜷缩又伸展，重复着这个无意识的动作。
屏幕上的光线变化了，咖啡馆的暖黄灯光被更私密的光源取代——可能是床头灯，也可能是烛光，阴影变得更深，轮廓更加柔和，对话停止了，取而代之的是衣物摩擦的窸窣声，轻微到几乎被雨声淹没，却又清晰得不容忽视。
她的呼吸变得浅而急促，平板握在手中开始发烫，热量透过保护壳传递到掌心，她想移开视线，哪怕只是一瞬间，给眼睛一个休息的机会，但眼皮拒绝合上，瞳孔固执地锁定在那些移动的影像上。
一个俯拍镜头，女主角仰面躺着，散开的头发在枕头上铺成扇形，镜头缓缓下降，越来越近，近到能看见她瞳孔中反射的光点，近到能数清她每一次眨眼时睫毛交错的次数。—黑屏。
不是结束的黑屏，而是有意的、刻意的黑暗，持续了三秒钟，这三秒钟里，只有雨声和呼吸声，她的呼吸，还有从平板扬声器里传来的、女主角的呼吸。
当画面重新亮起时，视角变了，是第一人称视角，摇晃的、不稳定的，仿佛观看者正站在房间某处，这个视角让人不安，因为它消除了安全的距离感，现在你不是在观看，而是在场，你能感觉到床垫的下陷，能闻到空气中若有若无的香气，能体会到皮肤接触织物时的质感差异。
她的手心出汗了，平板边缘变得湿滑，她不得不更用力地握住它，指节微微发白，小腿肌肉无意识地绷紧，脚踝交叉又分开，这些细微的身体反应完全不受控制，像是某种原始的反射，绕过大脑的理性判断直接作用于肢体。
镜头开始旋转，缓慢的、三百六十度的旋转，展示房间的每一个角落，最后回到女主角身上，她现在是侧躺的姿势，背对镜头，脊椎的曲线在昏暗光线下像一道起伏的山脉，然后她转过身来——
视频在这里卡顿了。
画面冻结在她转身到一半的瞬间，身体扭曲成一个不自然的姿势，缓冲图标开始旋转，那个小小的、不停转动的圆圈成了房间里最引人注目的东西，时间被拉长了，每一秒都沉重得能听见它的流逝，雨声、呼吸声、心跳声——所有这些声音在等待中变得震耳欲聋。
她向前倾身，仿佛这样能加速加载过程，这个动作让她意识到自己已经保持同一个姿势太久，肩膀和脖颈传来僵硬的酸痛，但她没有调整，没有放松，只是维持着这个微微前倾的姿势，眼睛死死盯着那个旋转的图标。
缓冲到百分之八十七，停住了。
百分之八十七，一个不上不下的数字，一个令人焦躁的中间点，足够接近完成，却又远未到达，她咬住下唇，牙齿陷入柔软的皮肤，留下浅浅的印痕，手指在屏幕上轻敲，一次，两次，毫无意义地敲击，像是某种祈祷或咒语。
雨势达到顶峰，窗外一片模糊的水幕，世界被简化成流动的色块和扭曲的光影，房间里的空气变得厚重，每一次呼吸都需要更多的努力，平板散发的热量已经蔓延到她的手腕、小臂，像一种温和的灼烧。
图标还在旋转。
百分之八十七，数字没有变化，但图标仍在旋转，给人一种仍在努力的错觉，也许下一秒就会跳到百分之八十八，然后八十九，九十……最终到达那个圆满的百分百，也许不会，也许就会永远停在这里，停在这个未完成的瞬间。
她的另一只手抬起来，手指穿过头发，从发根梳到发梢，这个动作重复了三次，每一次都比上一次更用力，头皮传来轻微的刺痛，这种痛感奇怪地令人安心，像是锚点，将她固定在现实之中，尽管现实此刻已经变得和屏幕上的世界一样模糊不清。
图标，旋转，雨声，呼吸。
时间继续流逝，以它自己的、不可协商的速度，等待本身成了体验的一部分，甚至可能是最重要的部分，在这段悬置的时间里，一切都有可能发生，一切又都尚未发生，可能性像雾气一样弥漫在空气中，浓得化不开。
她终于向后靠去，背脊陷入沙发靠垫，这个动作很慢，带着某种放弃或接受的意味，平板仍然握在手中，屏幕仍然亮着，那个百分之八十七仍然固执地停留在角落，但她的视线稍稍移开了，看向窗外，看向那片被雨水浸透的黑暗。
雨声渐渐变小，从倾盆大雨变成淅淅沥沥的细雨，房间里的空气开始流动，带着雨后的清凉，空调的嗡鸣重新变得明显，与渐弱的雨声形成新的节奏。
她的手指松了松，平板在掌心微微滑动。
屏幕上的画面突然跳动了一下——极其轻微的一下，几乎难以察觉，缓冲图标消失了半秒，又重新出现，数字还是百分之八十七，但有什么东西不一样了，也许是旋转的速度，也许是颜色的深浅，也许是别的什么无法言说的变化。
她重新坐直身体。
雨还在下，但已经变成了背景音，遥远而持续，房间里的一切都保持着原样：昏黄的灯光，散落的抱枕，手心中发烫的设备，只有时间在前进，只有呼吸在继续，只有那个旋转的图标在不知疲倦地转动，向着某个未知的、也许永远无法到达的终点。
