永夜之眼
屏幕的光在凌晨三点依然亮着，像一只永不疲倦的眼睛，她蜷在沙发角落，指尖划过冰冷的玻璃表面，留下短暂的水汽痕迹，房间里只有散热风扇的低鸣，和她自己几乎听不见的呼吸声。
她不知道这是第几个夜晚，时间在这里失去了刻度，只有不断刷新的页面，一个接一个的窗口，永无止境的循环，有时她会停下来，盯着某个画面出神，直到眼睛干涩得需要用力眨眼，眨眼的瞬间，世界会暗一下，然后重新亮起——屏幕还在那里，等待着。
她的手指在触摸板上滑动，动作轻得像怕惊扰什么，每一次点击都带着某种仪式感，指尖落下时微微发颤，抬起时又带着不易察觉的留恋，有时她会突然停住，整个人僵在那里，只有瞳孔在光线下收缩又放大，那些细微的反应像水面的涟漪，一圈圈荡开，又悄无声息地消失。
空气里有种紧绷的寂静，不是完全的安静——总有声音从耳机里漏出来，低语般的，断断续续的，像另一个房间传来的私密对话，她会不自觉地调整坐姿，把一边的耳机轻轻推开，让那些声音更清晰地飘进耳朵，然后又会突然惊醒似的，把耳机重新按紧，仿佛被自己的大胆吓到。
她的呼吸节奏在变化，很细微，几乎察觉不到，但确实在变化，有时会突然屏住呼吸，肩膀微微耸起，整个人像被无形的线拉紧，然后那口气会缓缓地、颤抖地呼出来，带着体温的热度在冰冷的空气里凝成白雾，白雾很快消散，就像那些在她脑海里闪过的念头。
膝盖上搭着的毯子滑落了一半，她没有去拉，布料柔软的触感还留在皮肤上，但注意力已经不在那里了，她的目光被屏幕牢牢抓住，瞳孔里倒映着不断变换的光影，那些光影在她脸上跳舞，勾勒出颧骨的轮廓，照亮睫毛投下的细小阴影。
她换了个姿势，把一条腿曲起来，下巴抵在膝盖上，这个动作让睡衣的领口松了一些，但她没有在意，所有的意识都集中在眼前那片发光的矩形里，集中在那些流动的画面和声音里，世界缩小到这个房间，这个角落，这个屏幕。
偶尔会有片刻的抽离，她会突然意识到自己在做什么，意识到时间的流逝，意识到这个姿势已经保持了太久，肌肉开始酸痛，那一刻，一种复杂的情绪会涌上来——不是羞愧，不是后悔，而是一种更深层的、难以命名的东西，像是站在悬崖边往下看时的眩晕，既害怕又着迷。
然后她又会回到那个状态，手指继续滑动，眼睛继续注视，呼吸继续那微妙的起伏，屏幕的光照着她，也吞噬着她，她既是观看者，也是被观看者——被这永不停歇的数字之眼注视着，记录着，分析着。
窗外的天色开始变化，从浓黑转为深蓝，她注意到了，眼角瞥见了那一点点光的变化，但没有转头，屏幕依然亮着，那个永夜之眼依然睁着，她伸手去拿水杯，动作慢得像在梦游，玻璃杯碰到嘴唇时，她才发现自己的手在微微发抖。
水很凉，顺着喉咙滑下去，带来一阵清醒的刺痛，但这清醒很快又被淹没了，被那些画面，那些声音，那些永无止境的循环，她把杯子放回桌上，发出轻轻的碰撞声，在寂静的房间里，这声音大得惊人。
她缩了缩肩膀，仿佛想把自己藏起来，但无处可藏——光还在那里，眼睛还在那里，那个需要被填满的空间还在那里，于是她又向前倾身，离屏幕更近一些，近到能看见像素点的排列，近到能感受到电子设备散发的微弱热量。
呼吸在玻璃表面凝成新的雾气，模糊了画面的一角，她没有擦掉，任由那片朦胧扩散，像某种隐喻，在模糊与清晰之间，在观看与被观看之间，在深夜与黎明之间，她悬在那里，被无形的线吊着，等待着什么，又害怕等到什么。
风扇还在转，发出持续的低鸣，这声音本该让人烦躁，但奇怪的是，它成了某种背景音，某种证明时间还在流动的证据，她听着这声音，眼睛却看着屏幕，身体保持着那个紧绷又放松的矛盾姿势。
毯子完全滑到地上了，她感觉到了脚踝暴露在空气中的凉意，但没有弯腰去捡，有什么东西更重要，更紧迫，更需要她的全部注意力，她的全部——每一寸注意力，每一丝感知，每一次心跳的加速与放缓。
屏幕上的画面换了，她的瞳孔微微放大，嘴唇无意识地分开一条缝，手指停在触摸板上，一动不动，仿佛被施了定身咒，只有胸口在起伏，缓慢地，深深地，像潮水在月亮的牵引下涨落。
房间里的光线又变了，深蓝变成了灰蓝，灰蓝开始透出鱼肚白，新的一天要来了，但在这个角落里，夜晚还在延续，永夜之眼依然睁着，而她，依然看着。
