酒肉世界
她推开那扇厚重的橡木门时，一股混合着雪茄、威士忌和昂贵香水的热浪扑面而来，水晶吊灯的光线在琥珀色液体中折射，投下晃动的阴影，她的高跟鞋敲击着大理石地面，声音被厚重的波斯地毯吞没了一半，剩下的一半在空气中颤动，像某种心跳的余韵。
角落里，男人们的笑声低沉而克制，她能感觉到那些目光——不是直接的注视，而是像温水一样漫过她的肩膀、腰线、小腿，她走向吧台，丝绸裙摆擦过膝盖，发出几乎听不见的沙沙声，调酒师推来一杯未点的马提尼，橄榄沉在杯底，像一只闭上的眼睛。
“有人请您的。”调酒师的声音很轻。
她没有问是谁，只是让指尖在冰凉的杯壁上停留片刻，感受那冷意如何一点点渗进皮肤，第一口酒划过喉咙时，她闭上了眼睛，杜松子的香气在鼻腔里炸开，然后是苦艾的余韵，最后是酒精的暖意，从胃部开始扩散，缓慢地，像墨水在宣纸上洇开。
有人在她身边坐下，她能闻到古龙水后调里的檀木味，感觉到沙发因另一个人的重量而下陷的弧度，他没有说话，只是将威士忌杯放在桌上，冰块碰撞的声音清脆而短暂，她的余光瞥见他袖口处露出的腕表，表盘在昏暗光线下泛着幽蓝的光。
“这地方像不像一个巨大的鱼缸？”他的声音比想象中年轻。
她没有转头。“那我们都是鱼。”
“不。”他啜了一口酒，“你是水族馆里突然出现的海豚，所有人都假装没在看，但眼角余光都在追着你游动的轨迹。”
她终于侧过脸，他的眼睛在阴影里，看不清颜色，只能看见睫毛投下的淡淡阴影，太近了，她能数清他下巴上刚冒出的胡茬，能看见他喉结随着吞咽轻微滑动，空气突然变得粘稠，每一次呼吸都需要更多的力气。
他的手不知何时放在了沙发靠背上，离她的肩膀只有一寸距离，她没有动，只是感受着那一寸空间里逐渐升高的温度，他的小指微微抬起，又放下，像在试探水面的蜻蜓，她的皮肤开始发紧，颈后的汗毛竖立起来，不是因为冷，而是因为某种预感——某种即将发生但尚未发生的事所激起的生理反应。
远处传来玻璃破碎的声音，有人大笑，这声响打破了他们之间的张力，却又在下一秒让那张力反弹得更强，他的手终于落了下来，不是落在肩上，而是轻轻拂过她散落在沙发上的发梢，这个动作如此自然，仿佛只是帮她整理头发，但他的指尖擦过了她的后颈，那一瞬间的接触让她的脊椎窜过一阵电流。
她端起酒杯，发现自己的手在微微颤抖，冰已经化了，酒变得温吞，失去了最初的锐利，她一口饮尽，让那温热的液体灼烧食道，他看着她吞咽时颈部的线条，眼神暗了暗。
“要再来一杯吗？”他的声音更低了。
她摇头，站起身，丝绸裙随着动作贴紧身体，又松开，像一次无声的呼吸，他没有挽留，只是仰头看着她，酒杯停在唇边，灯光从他头顶倾泻而下，照亮了他半边脸，另外半边仍藏在阴影里，明暗交界线正好划过他的鼻梁。
她走向洗手间，感觉到他的目光一直跟随着，像一只手轻轻按在她的背上，镜子里，她的脸颊泛着不自然的红晕，不是因为酒，而是因为别的什么，她打开水龙头，让冷水冲刷手腕，看着水滴顺着皮肤纹理滑落，消失在袖口，深呼吸三次后，她补了口红，颜色比来时深了一个色号。
回到大厅时，他已经不在原来的位置，她有一瞬间的失落，随即又为这失落感到可笑，但当她走向出口时，一只手轻轻握住了她的手腕，不是他，是另一个男人，年纪稍长，西装外套搭在臂弯，领带松开了第一颗纽扣。
“要走了？”他的拇指在她腕骨上轻轻摩挲。
她没有抽回手，只是看着他，他的眼睛里有种她熟悉的东西——不是欲望，而是更复杂的，混合着好奇、征服欲和一丝疲惫的东西，他的手掌很热，热度透过皮肤渗进来，和她体内尚未散去的酒精产生某种化学反应。
“也许。”她说。
他笑了，眼角出现细纹。“‘也许’是个危险的词。”
他引着她走向楼梯，没有用力，只是手掌贴着她的后背，一个若有若无的引导，楼梯铺着深红色地毯，吸收了所有脚步声，二楼更安静，走廊两侧的门都紧闭着，只有尽头那扇虚掩着，漏出一线暖黄色的光。
在门口，他停下，转身面对她，走廊很窄，他们的影子在墙上重叠成一片模糊的暗影，他能闻到她头发上的香气，她能感觉到他呼吸的频率，他的手从她背上移开，抬起来，但没有碰她，只是悬在空中，像在等待许可。
楼下传来钢琴声，有人在弹奏一首缓慢的爵士乐，音符懒洋洋地爬上楼梯，缠绕在走廊的空气里，那音乐让时间变得粘稠，每一秒都被拉长、变形，她的心跳开始加速，不是因为紧张，而是因为期待——那种明知道前方是什么，却仍然选择向前走的期待。
他向前倾身，嘴唇几乎碰到她的耳朵。“你确定吗？”气息拂过她的耳廓。
她没有回答，只是微微侧过头，让他的呼吸落在更敏感的位置，这个动作本身就是答案，他的手终于落了下来，不是落在肩上或腰上，而是轻轻捧住了她的脸，拇指抚过她的下唇，抹掉了那抹刚补上的口红。
门在他们身后无声地关上，切断了最后一点光线和音乐，黑暗突然降临，但不是完全的黑暗——窗帘没有拉严，城市的光从缝隙里渗进来，在地板上投下一道苍白的线，她能看见他轮廓的剪影，能听见他解开衬衫第一颗纽扣时布料摩擦的声音。
他的手找到了她的手，手指交缠，掌心相贴，热度在两人之间传递、累积，像某种缓慢燃烧的火焰，她的另一只手抬起来，不是推开他，而是放在他的胸口，隔着衬衫感受那下面的心跳，有力而急促，和她自己的心跳渐渐同步。
窗外，城市继续运转，车流像发光的河流，霓虹灯不断变换颜色，但在这个房间里，时间似乎停滞了，或者以另一种速度流动——更慢，更重，每一个瞬间都被无限放大，他的吻落下来时，她没有闭眼，而是看着黑暗中他模糊的轮廓，看着那道从窗帘缝隙透进来的光如何在他肩上移动，像某种无声的计时器。
一切都变得模糊了，触觉取代了视觉，声音变得遥远，只有呼吸声、心跳声、布料摩擦声交织在一起，组成一种新的语言，她感觉到自己的裙子拉链被缓缓拉开，感觉到冷空气接触皮肤时的颤栗，然后是更温暖的东西覆盖上来——不是他的手，而是他的身体，他的重量，他的温度。
墙上的影子在晃动，两个轮廓融合又分开，像某种古老的舞蹈，偶尔有车灯扫过，瞬间照亮房间一角，又迅速消失，留下更深的黑暗，每一次光线闪现，她都看见一些碎片——他肩胛骨的线条，她自己的手在床单上攥紧又松开，天花板上的裂纹像一张网。
声音开始从喉咙深处溢出，不是语言，而是更原始的东西，这些声音让她自己都感到陌生，像是另一个人在发出它们，他回应以更低沉的音节，像某种回声，在黑暗的房间里碰撞、回荡。
汗水让皮肤变得湿滑，每一次接触都带着黏着的亲密，气味混合在一起——她的香水，他的古龙水，酒精，还有更本质的，属于身体本身的气味，这些气味在密闭空间里发酵，变得浓烈，几乎可以尝到味道。
时间失去了意义，可能过去了十分钟，也可能是一小时，只有身体的节奏在标记着时间的流逝——心跳的加速与减缓，呼吸的急促与平复，肌肉的紧绷与放松，她感觉自己正在溶解，边界变得模糊，自我意识像沙堡一样被潮水冲散。
某一刻，她睁开眼睛，看见他正看着她，黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像某种夜行动物，那目光里有太多东西——占有，好奇，欣赏，还有一丝她无法解读的情绪，她想说些什么，但声音卡在喉咙里，只发出一声模糊的叹息。
他的手抚过她的脸颊，将一缕汗湿的头发别到耳后，这个动作异常温柔，与之前的激烈形成奇怪的反差，她的心脏突然收紧，不是因为欲望，而是因为某种更危险的东西——某种她不愿承认，但已经在血管里流动的东西。
楼下，钢琴声不知何时停止了，寂静突然降临，像一层厚厚的毯子覆盖下来，在这寂静中，所有细微的声音都被放大：他们的呼吸声，床垫弹簧轻微的吱呀声，远处电梯运行的低鸣，还有她自己血液在耳中流动的嗡嗡声。
他低下头，额头抵着她的额头，这个姿势比任何亲吻都更亲密，因为它没有任何隐藏，她能感觉到他睫毛的颤动，能闻到他呼吸里残留的威士忌味道，她的手指爬上他的背，沿着脊椎的凹陷移动，感受那下面肌肉的纹理和温度。
窗外的城市开始下雨，起初只是几滴敲打
