琵琶妞
指尖触上弦的瞬间，她总要先屏住呼吸。
不是紧张，而是一种仪式——像踏入神庙前褪去鞋履，像触碰珍贵瓷器前洗净双手，琴房里只有一扇朝西的窗，午后四点的阳光斜斜切进来，把空气分成明暗两半，她坐在暗处，琵琶抱在怀里，檀木的温润透过薄薄的衣料渗进皮肤。
第一个音总是犹豫的，不是技法上的迟疑，而是某种更深处的东西——像试探水温，像第一次将秘密托付给陌生人，指尖在弦上轻轻一压，那声音便从共鸣箱里漾出来，先是在琴房里转一圈，然后才飘向窗外，她总在这时微微侧耳，仿佛在听那声音会惊动什么。
今天有些不同。
琴房外有人，她能感觉到——不是听见脚步声或呼吸，而是一种存在感，像房间里多了一堵看不见的墙，她的背脊不自觉地挺直了些，肩胛骨在薄衫下微微收紧，指尖在弦上滑过，这次没有犹豫，《春江花月夜》的引子像水一样流出来。
她弹得很慢，慢到能听见每个音的衰减，慢到能感觉到弦的振动从指尖传到手腕，再顺着小臂往上爬，琵琶的背板贴着她的身体，每一次共鸣都像心跳——她的，或是琵琶的，分不清了，阳光在移动，现在照到了她的膝头，裙摆上细小的绒毛在光里变成金色。
窗外有影子晃过。
她的手指没有停，但力道变了，按弦的左手加重了些，揉弦的幅度变大，那些本该轻盈如露珠的音符，现在带着某种重量坠落，右手的指甲划过四弦，一个低音沉下去，在房间里久久不散，她垂下眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
琵琶的颈很细，握在手里像握住什么活物的脖颈，她有时会想，如果用力一点，这木头会不会发出别的声音——不是乐音，而是别的什么，更原始，更不加掩饰，这个念头总在独处时浮现，又总在她意识到自己在想什么时迅速消散。
现在它又来了。
曲子弹到中段，轮指如雨，她的手腕开始发酸，但不想停，指尖在弦上快速轮转，声音密集得几乎分不清单个的音符，只是一片连绵的浪，呼吸变浅了，胸口微微起伏，衣料的摩擦声混在琴音里，只有她自己能听见。
她想起第一次抱这把琵琶，十三岁，手指还不够长，老师把着她的手腕，一个音一个音地教，那时只觉得琴重，抱久了肩会酸，现在不一样了——现在琵琶像是长在她身上的一部分，弦是延伸的神经，共鸣箱是另一个胸腔，弹到激烈处，她能感觉到琴身随着她的动作轻轻颤动，像有什么东西在里面苏醒。
窗外的人还没走。
她不知道是谁，也不想知道，但那个存在改变了房间里的空气——更稠密了，更带电，她的演奏不再只是为自己，虽然她假装是，每个揉弦都多了一丝表演意味，每个滑音都拖得比平时长一点，身体不自觉地调整了角度，让光线正好勾勒出侧脸的线条，让抱琴的姿势显得既专注又脆弱。
快板来了，手指在弦上飞舞，指甲与丝弦摩擦发出细微的嘶声，她的额头渗出薄汗，一缕头发黏在鬓边，呼吸彻底乱了，但她不在乎——或者说，她在乎的正是这种失控，琵琶在她怀里震动，震波传遍全身，从指尖到脊椎末端，她闭上眼，让音乐带着她走。
毫无预兆地，她停了下来。
最后一个音悬在半空，不肯落下，房间里突然安静得可怕，只有那个音的余韵在空气中颤抖，然后慢慢消散，她保持着弹完的姿势，手指还按在弦上，微微发抖，胸口起伏得更明显了，她能感觉到心跳撞击着琵琶的背板。
窗外有轻微的声响——也许是脚步挪动，也许是衣料摩擦，很轻，但她听见了。
她慢慢睁开眼睛，目光落在琵琶的品柱上，那些铜质的横档在光里闪着细碎的光，像一排小小的牙齿，她的左手沿着琴颈滑下，指尖依次掠过每一品，动作慢得近乎抚摸，右手还抱着琴身，掌心能感觉到木头的温度——比她的体温高一点，像另一个人的皮肤。
阳光又移动了，现在照在她的手上，照在那些因为常年练琴而生出薄茧的指尖上，她看着自己的手，看着它们在光里显得既陌生又熟悉，指甲修剪得很整齐，边缘光滑，在弦上磨出的细微划痕只有在特定角度才能看见。
她深吸一口气，气息有些不稳。
极其缓慢地，她开始解旗袍领口的盘扣，一颗，两颗，动作很轻，几乎没有声音，第三颗扣子解开时，领口松开了些，露出一小片锁骨，她没有继续，只是让衣领那样敞着，让皮肤接触到空气——微凉的，带着琴房里特有的松香味和旧木头气息的空气。
琵琶还抱在怀里，她低下头，额头轻轻抵在琴头上，檀木的纹理贴着皮肤，她能感觉到每一道细微的凹凸，这个姿势让她的背弓起来，脊椎一节一节地凸显，在薄薄的衣料下形成一道柔和的曲线。
窗外彻底安静了。
她维持着这个姿势，很久，久到阳光从膝头移到地上，久到房间里的阴影拉长变形，琵琶的重量压在腿上，开始发麻，但她不想动，指尖无意识地在弦上轻轻拨弄，不是弹曲子，只是几个单音，散乱的，不成调的。
某个瞬间，她听见自己的心跳声，很响，在安静的房间里像另一种乐器，然后她意识到，那不只是心跳——琵琶的共鸣箱贴着她的身体，每一次心跳都被放大，变成低沉的、有节奏的震动，在木头和血肉之间来回传递。
她终于抬起头。
目光落在琴弦上，那些丝弦在渐暗的光线里泛着柔和的光泽，她的右手抬起来，不是要弹琴，而是用指背轻轻蹭过弦面，从最细的一弦到最粗的四弦，慢慢地，一遍又一遍，丝弦的触感很特别——光滑，但有阻力；冰凉，但很快染上她的体温。
窗外传来一声鸟鸣，很远的，像从另一个世界传来。
她的手指停住了，停在第三弦上，正好是“角”音的位置，按下去，不用拨弦，只是按着，感受弦的张力，感受指尖承受的压力，极其缓慢地，她开始加重力道，弦陷进肉里，先是浅浅的沟，然后更深，直到指甲边缘发白。
疼痛很清晰，但不过分，是一种干净的、锋利的痛，像用裁纸刀划开信封，她维持着这个压力，数着自己的心跳，一，二，三，到第七下时，她松开了。
指腹上留下一道深深的印子，红得发白，然后慢慢恢复血色，她看着那道痕迹，看着它从清晰到模糊，最后只剩下一点淡淡的红，窗外又传来声音，这次更近了，但依然分辨不出是什么。
她重新抱好琵琶，调整了一下姿势，衣领还敞着，她没有去整理，手指重新放回该放的位置，左手按弦，右手悬在面板上方，准备弹下一个音，准备让音乐再次充满这个房间。
但在弹下去之前，她停住了。
只是停住，等待着，等待着什么，她也不知道，也许是等待那个窗外的人离开，也许是等待他进来，也许是等待自己做出某个决定，时间在等待中变得粘稠，每一秒都拉得很长，长得能听见灰尘在光线里飘落的声音。
她的呼吸又变浅了，浅到几乎感觉不到胸口的起伏，浅到像在屏息，只有眼睛还在动——从琴弦移到窗子，从窗子移回琴弦，目光在两者之间来回，一次比一次慢，最后停在某处，不动了。
琵琶的弦微微颤动。
不是她碰的，是房间里的空气在流动，或者是楼下传来的什么震动，那些丝弦自己振动起来，发出几乎听不见的嗡鸣，像昆虫的翅膀在黄昏里扇动，她看着它们，看着那些细微的、肉眼几乎看不见的颤动，看着光在颤动的弦上碎成千万片。
很轻地，她呼出一口气。
气息吹在弦上，让它们颤动得更明显了些，她看着，没有动，只是看着，手指还保持着准备弹奏的姿势，但肌肉是放松的，随时可以落下，也随时可以收回。
窗外，天色开始暗了。
