暗夜的回响
门在她身后轻轻合上，发出几乎听不见的咔哒声，走廊的灯光透过门缝，在地板上投下一道细长的光痕，随即被黑暗吞噬，她站在玄关处，没有开灯，只是让眼睛慢慢适应这片昏暗，空气里有种说不出的味道——不是香水，不是食物，是某种更私密、更难以名状的气息，像被体温捂暖的织物，又像皮肤上残留的微弱汗意。
她的手指沿着墙壁滑过，指腹感受着墙纸细微的纹理，每一步都轻得几乎无声，但在这寂静中，连呼吸都显得过于响亮，客厅的窗帘没有完全拉上，街灯的光晕透过缝隙，在地板上切割出几何形状的光斑，她停在光与暗的交界处，一半身体被昏黄的光线笼罩，另一半沉在阴影里。
手机屏幕突然亮起，蓝白色的光刺破黑暗，她低头看了一眼，拇指悬在屏幕上空，犹豫了几秒，最终没有点开那条新消息，屏幕暗下去，房间又恢复了先前的昏暗，但那一瞬间的光已经足够——足够让她看见沙发上凌乱的靠垫，茶几上半满的水杯，还有地毯上那件不属于她的外套。
她走向沙发，没有坐下，只是站在旁边，指尖轻轻拂过靠垫表面，感受着织物下残留的凹陷，有人曾在这里坐过，或者躺过，不止一个人，这个念头像一滴墨水滴进清水，缓慢地扩散开来，染黑了她思绪的每一个角落，她闭上眼睛，试图在脑海中重构那个场景——谁坐在这里？谁坐在另一边？他们说了什么？或者，他们根本不需要说话？
厨房传来滴水声，稳定而规律，像某种隐秘的节拍器，她循声走去，水龙头没有拧紧，水滴在池底积聚的小水洼里，每一滴都激起微小的涟漪，她伸手去关，却在半空中停住了，让它们滴吧，她想，让这声音填满这过于安静的空间，她转身靠在料理台边缘，冰凉的台面透过薄薄的衣料传递到皮肤上。
冰箱发出低沉的嗡鸣，突然启动的压缩机打破了水滴的节奏，她拉开冰箱门，冷气和光线一同涌出，里面几乎空荡荡的，只有几瓶水，一盒牛奶，还有半瓶不知道什么时候打开的红酒，她取出红酒瓶，瓶身冰凉，标签已经有些磨损，不需要杯子，她直接对着瓶口抿了一小口，酒液滑过喉咙，带来一丝暖意，与冰箱的冷气形成奇异的对比。
客厅的时钟开始报时，机械的鸟鸣声在寂静中显得突兀而不真实，她数着——十一下，夜晚还很长，或者说，才刚刚开始，她拿着酒瓶走回客厅，这次在沙发上坐下了，身体陷进柔软的坐垫里，那件陌生的外套就在手边，她把它拿起来，凑到鼻尖，不是她熟悉的任何气味——不是他的古龙水，不是洗衣液的清香，是一种混合着烟草、某种木质香调和……别的什么的味道，一种陌生的、属于另一个人的气息。
窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，像一道转瞬即逝的闪电，在那一瞬间的光亮中，她看见了——茶几边缘的口红印，不是她的色号；地毯上几根不属于她的长发；还有，在沙发扶手上，一枚银色的耳环，设计简约，却明显不是她会选择的款式。
她放下酒瓶，拿起那枚耳环，金属在指间冰凉，边缘光滑，她想象它曾戴在谁的耳垂上，随着头部的转动轻轻摇晃，捕捉光线，反射出细碎的光芒，那个人笑的时候，它会不会也跟着颤动？那个人偏过头倾听时，它会不会轻轻触碰颈侧的皮肤？
手机又震动了一下，这次是持续的震动，有人打电话来，她看着屏幕上闪烁的名字，没有接，也没有挂断，只是任由它震动着，直到自动停止，寂静重新降临，但这次的寂静不同了——它被刚才的震动打破了，再也无法恢复原状，就像一面镜子，一旦有了裂痕，就再也不能映出完整的影像。
她站起身，走到窗边，透过窗帘的缝隙向外看，街道空无一人，只有路灯孤独地站立着，投下一圈圈光晕，远处有霓虹灯闪烁，颜色暧昧不明，一阵风吹过，树影摇曳，在地上画出变幻莫测的图案。
回到沙发前，她慢慢坐下，身体向后靠去，头仰靠在沙发背上，眼睛盯着天花板，黑暗中，那些细微的痕迹、气味、声音开始在她脑海中重组、拼接，形成一幅幅模糊的画面，她试图不去想，但思绪像脱缰的野马，朝着最幽暗的角落奔去。
手指无意识地收紧，握住了沙发扶手的边缘，布料在掌心皱起，发出轻微的摩擦声，呼吸变得有些急促，胸口微微起伏，她知道自己应该站起来，离开这个房间，去洗个澡，上床睡觉，把这一切都锁在门外，但身体似乎被钉在了这里，被某种无形的力量固定在这张沙发上，这个充满他人痕迹的空间里。
窗外的风更大了，吹得窗户微微震动，远处传来警笛声，由远及近，又由近及远，最终消失在夜色中，时间一分一秒地流逝，时钟的指针无声地移动，但她已经失去了对时间的感知，此刻，只有这个房间，这片黑暗，这些无声的证据，和她自己——一个闯入者，或者说，一个迟到的见证者。
酒瓶还立在茶几上，瓶中的液体在微弱的光线下泛着暗红的光泽，像凝固的血，又像沉睡的欲望，她没有再碰它，只是看着，看着那深色的液体，看着瓶身上自己模糊的倒影，看着倒影后那些看不见的、却无处不在的痕迹。
夜晚还在继续。
