暗涌
她站在落地窗前，指尖轻触冰凉的玻璃，首尔的夜色像被打翻的墨水瓶，从汉江两岸晕染开来，霓虹灯在雨幕中化作一团团模糊的光斑，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像某种无声的诉说。
手机在茶几上震动第三遍时，她才转过身，屏幕亮着，那个名字让她呼吸微微一滞，她没接，只是看着那光亮在昏暗的客厅里孤独地闪烁，然后熄灭，黑暗重新涌上来，更浓，更沉。
浴室的水汽还没散尽，她擦着头发走出来，毛巾裹住湿漉漉的发梢，水滴顺着脖颈滑进衣领，镜子里的人影有些陌生——眼睑微垂，嘴角抿成一条直线，她抬手抹去镜面上的雾气，那个动作很慢，指尖在玻璃上留下短暂的痕迹，又迅速消失。
茶几上的威士忌还剩半杯，冰块已经融化，琥珀色的液体变得浑浊，她端起杯子，没有喝，只是感受着杯壁传来的凉意，酒精的气息混着雨水的潮湿，在空气中织成一张无形的网。
记忆总在不合时宜的时刻浮现，比如现在——她想起上周那个傍晚，会议室里空调开得太冷，她下意识抱了抱手臂，他正好推门进来，目光在她身上停留了片刻，然后自然地调高了温度，那个细微的动作，像羽毛轻轻扫过心尖，痒得让人坐立不安。
手机又亮了，这次是信息提示音，短促的一声，在寂静中格外清晰，她放下杯子，走过去，却没有立刻查看，指尖悬在屏幕上方几厘米处，能感觉到电子设备散发出的微弱热量，最终，她按下了侧键，让一切重归黑暗。
窗外的雨似乎更急了，她走到窗边，额头抵着玻璃，凉意透过皮肤渗进来，让人清醒，又让人恍惚，街灯下，一个身影匆匆跑过，撑着黑色的伞，很快消失在转角，她忽然想起去年冬天，也是这样的雨夜，她站在公司楼下等出租车，冻得手指发麻，他的车缓缓停在她面前，车窗降下，暖气混着他身上淡淡的木质香飘出来。“顺路。”他说，声音平静得像在陈述一个事实。
车里很安静，暖气开得很足，她渐渐放松下来，靠着座椅，看雨水在车窗上划出纵横交错的轨迹，红灯时，他侧过脸看了她一眼，街灯的光透过湿漉漉的车窗，在他脸上投下明暗交错的光影，那一刻，时间仿佛被拉长了，长得能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而清晰。
电梯的数字缓慢跳动，她盯着那些发光的红色数字，感觉胃部微微收紧，门开了，走廊空无一人，只有地毯吸收着脚步声，钥匙插进锁孔时，她的手有些抖，试了两次才打开，门在身后关上，隔绝了外界的一切声响。
客厅没有开灯，月光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道苍白的亮痕，她靠在门上，闭上眼睛，深呼吸，空气里有灰尘和旧书籍的味道，还有一丝若有若无的香气——是他上次留下的古龙水，还是只是她的想象？
手机在包里震动，她没去拿，只是慢慢滑坐在地板上，背靠着冰冷的门板，黑暗中，感官变得异常敏锐，她能听见冰箱低沉的运转声，时钟秒针的走动，还有自己血液流动的嗡鸣，一种熟悉的空虚感从胸腔深处蔓延开来，像藤蔓一样缠绕住每一根肋骨。
她想起他的手——修长，骨节分明，握笔时青筋微微凸起，上周的会议，他递文件给她，指尖无意间相触，只是一瞬间的事，她却像被烫到般缩回手，他抬眼看了看她，什么也没说，但那眼神里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。
浴室的水龙头没关紧，水滴有节奏地落下，啪嗒，啪嗒，她数着那声音，数到第三十七下时，突然站起身，动作太急，眼前黑了一瞬，她扶住墙壁，等待眩晕过去。
卧室的窗帘拉得很严实，她在黑暗中摸索着走到床边，坐下，床垫发出轻微的吱呀声，手指抚过丝质床单，冰凉光滑的触感让人想起某些不该想起的夜晚，她躺下来，盯着天花板，虽然什么也看不见。
雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细语，远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的某个角落，时间变得粘稠而缓慢，每一秒都拉得很长，长得足够让无数个念头升起又落下。
她翻了个身，脸埋进枕头，布料上残留着洗发水的香气，混合着一点阳光晒过的味道——那是昨天早晨，她趁着难得的晴天晒了被子，阳光，多么奢侈的东西，在这个总是阴雨的城市，阳光像某种短暂的恩赐，来了又走，不留痕迹。
就像某些人，来了，留下温度，留下气息，留下一些似是而非的承诺，然后转身离开，门关上时甚至没有声音，只是空气微微震动，提醒你曾经有人在这里呼吸过。
手机在客厅又响了一次，这次是电话铃声，固执地响着，一遍，两遍，三遍，她没有动，只是听着那声音穿透墙壁，在寂静的房间里回荡，铃声终于停了，随之而来的寂静更加厚重，压得人喘不过气。
她坐起来，摸索着打开床头柜的抽屉，手指触到一个冰凉的小盒子，金属表面在黑暗中泛着微光，她拿出来，握在掌心，让那凉意慢慢渗进皮肤，没有打开，只是握着，像握着某个秘密，某个决定，某个无法言说的可能。
窗外的天空开始泛白，雨停了，云层裂开缝隙，透出一点朦胧的晨光，城市苏醒的声音隐约传来——第一班地铁驶过的震动，送报摩托车的引擎，早起鸟儿的啁啾，新的一天开始了，无论你是否准备好。
她终于站起身，走到窗边，拉开窗帘，晨光涌进来，刺得她眯起眼睛，街道湿漉漉的，反射着天光，像铺了一层碎银，几个晨跑的人经过，呼吸在冷空气中凝成白雾。
茶几上的手机屏幕又亮了，这次是一条新信息，她远远看着那一点光亮，在逐渐明亮的房间里显得微弱而固执，她没有走过去，只是站在窗边，看着城市在晨光中慢慢显形，看着夜晚的暗涌逐渐退去，看着新的一天无可避免地到来。
手指无意识地收紧，金属盒子硌着掌心，留下浅浅的印痕，晨光越来越亮，房间里的阴影一点点后退，退到墙角，退到家具背后，退到那些看不见的缝隙里，但有些东西不会消失，它们只是潜伏着，等待下一个夜晚，等待灯光再次熄灭，等待寂静重新降临。
街道上车流渐密，世界开始运转，带着它惯有的节奏和噪音，她转身离开窗边，赤脚踩在地板上，留下一个个潮湿的脚印，很快又蒸发不见，浴室里，水龙头终于被拧紧，滴水声停止了，寂静以另一种形式回归，完整，饱满，不容侵犯。
而手机屏幕，在客厅的茶几上，慢慢暗了下去，最后一点光亮消失时，房间里只剩下晨光，均匀，冷静，不带任何情绪，新的一天，就这样开始了。
