园中影
园子里的光线总是比别处慢半拍，当墙外的街道已经亮起路灯时，这里还残留着黄昏的余韵，她喜欢这个时刻，站在温室与主屋之间的碎石小径上，看影子如何一寸寸拉长，如何从清晰变得模糊，最后融进暮色里。
手指抚过玫瑰丛的刺尖，轻微的刺痛让她清醒，这园子不是她的，却又像是她的，每周三次，她来这里照料这些植物，修剪枝叶，浇水施肥，偶尔只是站着，什么也不做，雇主很少出现，只通过短信交代事项，转账准时得令人不安。
今天不同。
温室的门虚掩着，里面有人，她停下脚步，呼吸不自觉地放轻，透过玻璃上的雾气，能看见一个模糊的身影在移动，不是雇主——那个身影更高，肩膀更宽，她犹豫着，手指在园艺剪的金属手柄上收紧又松开。
推开门时，温热潮湿的空气扑面而来，带着泥土和某种陌生的古龙水气味，男人背对着她，正在检查一株罕见的兰花，他转身的动作很慢，仿佛早已知晓她的存在。
“你是园丁。”他说，不是询问。
她点点头，突然意识到自己穿着沾了泥土的工装裤，头发随意扎成马尾，几缕碎发贴在颈后，他的目光在那里停留了片刻，又移开。
“这株‘夜皇后’开得不错。”他走近一步，声音低沉，“我父亲总说它活不过这个季节。”
她感到喉咙发紧，夜皇后——那株她花了三个月才救活的兰花，此刻在两人之间静静绽放，深紫色的花瓣在温室灯光下泛着幽暗的光泽，他离得太近了，近得她能看见他衬衫领口解开的第一颗纽扣，近得能感受到他呼吸的节奏。
“需要浇水吗？”她问，声音比自己预想的要轻。
他笑了，不是那种客套的笑，而是从胸腔深处发出的、带着某种共鸣的笑。“也许。”他说，递过喷壶时，指尖有意无意地擦过她的手背。
水雾在空气中散开，形成细小的彩虹，她专注地给植物喷水，却能感觉到他的目光始终停留在她身上——看她如何弯腰检查土壤湿度，如何用指尖轻轻拨开叶片，如何因为一株新芽的出现而微微扬起嘴角，这种被注视的感觉很奇怪，像是一层薄纱裹住了皮肤，既温暖又令人不安。
“你很喜欢它们。”他陈述道。
“植物不会说谎。”她回答，然后立刻后悔了，这话太私人，太容易暴露什么。
但他只是点点头，仿佛完全理解。“不像人。”
沉默在两人之间蔓延，却不像空气那样稀薄，它厚重、粘稠，充满了未说出口的话，他走到温室另一侧，打开一扇小窗，夜风溜进来，吹动了她的碎发，也吹散了那股古龙水与植物混合的奇异气味。
“我父亲不会回来了。”他突然说，声音平静得可怕，“这园子现在是我的。”
她转过身，喷壶的水滴落在脚边，他正看着她，眼神里有一种她读不懂的东西——不是欲望，至少不完全是，更像是一种审视，一种评估，一种在黑暗中寻找同类生物的专注。
“我会继续照料它们。”她说，不确定这是承诺还是告别。
他走近，这次没有停在一米之外，她能看见他瞳孔中自己的倒影，小小的，被困在那片深色里。“我知道。”他说，然后伸手——不是碰她，而是从她头发上取下一片小小的落叶。
这个动作太亲密，太自然，自然到她没有时间后退，他的手指擦过她的耳廓，只是一瞬间，却让她的皮肤像被轻微灼伤般发烫，那片叶子在他掌心显得格外脆弱。
“它不该在这里。”他轻声说，不知指的是叶子，还是别的什么。
温室外的天色完全暗了，主屋的灯光亮起，透过玻璃投下模糊的光斑，她应该离开，收拾工具，锁好门，像往常一样骑着自行车消失在街角，但她的脚像生了根，扎进温室的泥土里。
“要喝点什么吗？”他问，已经朝主屋走去，仿佛确信她会跟上。
她看着他的背影，看着灯光如何勾勒出他肩膀的线条，看着他的影子如何与她的影子在碎石路上短暂重叠，喷壶从手中滑落，水洒了一地，但谁也没有回头。
夜皇后在角落里静静绽放，深紫色的花瓣在黑暗中几乎看不见，只有香气弥漫——浓郁、甜腻、令人眩晕的香气，充满了整个温室，甚至渗出门缝，飘向那个亮着灯的主屋，飘向那个她从未踏入过的空间。
她的心跳在耳边轰鸣，与远处隐约传来的音乐声混在一起，那是从主屋敞开的窗户里飘出的爵士乐，慵懒的萨克斯风像一只无形的手，牵引着她的脚步，一步，又一步，碎石在脚下发出细碎的声响，像是某种隐秘的节拍。
门厅比她想象的要暗，只有一盏壁灯亮着，在深色墙纸上投下暖黄的光晕，他的外套随意搭在椅背上，空气中飘着威士忌和旧书的气味，她站在门槛处，突然意识到自己鞋底还沾着温室的泥土，在光洁的木地板上留下淡淡的印记。
“抱歉，”她低声说，却不知为何道歉。
他从厨房走出来，手里拿着两个玻璃杯，冰块碰撞发出清脆的声响。“不用。”他说，递过一杯，“泥土是诚实的。”
她接过杯子，指尖碰到冰凉的玻璃，琥珀色的液体在灯光下荡漾，像液态的黄昏，第一口辛辣而温暖，顺着喉咙滑下，在胃里点燃一小团火，他靠在门框上看着她喝，自己却不碰那杯酒。
“你总是这么安静地工作？”他问。
“植物不需要聊天。”
“但人需要。”
这句话悬在两人之间，她抬起眼睛，第一次真正直视他，他的脸在阴影中半明半暗，眼睛却异常明亮，像黑暗中反光的玻璃，她突然想知道，如果触碰那眼睛，会是温热的，还是像他的酒杯一样冰凉。
音乐换了，变成更慢的旋律，钢琴键一个个落下，像雨滴打在玻璃上，他走向唱片机，弯腰调整唱针，这个动作拉伸了他的衬衫，勾勒出背部肌肉的线条，她移开视线，却又被墙上的影子吸引——两个影子在墙上靠近，几乎重叠，却又保持着微妙的距离。
“跳舞吗？”他突然问，没有转身。
她愣住了，杯子在手中微微颤抖，冰块发出细小的声响。“我不……”
“没关系。”他终于转过身，伸出手，不是强迫，只是邀请，悬在半空中，等待她的决定。
时间变得粘稠，她能听见自己的呼吸，能感觉到血液在耳中奔流，能闻到空气中越来越浓的夜皇后的香气——它怎么会在这里？在紧闭的屋内？但她确实闻到了，那股甜腻的、令人窒息的香气，缠绕着威士忌的味道，缠绕着旧书和木地板的气味，缠绕着某种更原始的东西。
她的手抬起，缓慢地，像在抵抗某种无形的阻力，当指尖终于触到他的掌心时，一阵战栗从接触点蔓延开来，沿着手臂向上，直达脊椎，他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹住她的手指。
没有真正的舞步，只是随着音乐轻轻摇晃，她的额头几乎碰到他的下巴，能感受到他呼吸的起伏，工装裤粗糙的布料摩擦着他的西装裤，发出沙沙的声响，在寂静中格外清晰，他的手从她的手掌移到腰间，隔着薄薄的棉质衬衫，热度几乎灼人。
“你的手在抖。”他低声说，气息拂过她的头顶。
她没有回答，也无法回答，语言已经失效，只剩下感官——他身上的古龙水气味混合着威士忌，他衬衫下传来的体温，他心跳的节奏透过层层布料传递过来，与她自己的心跳逐渐同步。
窗外的园子完全沉入黑暗，只有几盏地灯勾勒出小径的轮廓，那些她精心照料的植物——玫瑰、薰衣草、夜皇后——都在黑暗中静静呼吸，等待着黎明，或者别的什么，温室玻璃反射着屋内的灯光，像一只巨大的眼睛，注视着这一切。
音乐还在继续，钢琴声越来越轻，越来越慢，仿佛随时会停止，他的手指在她腰间收紧了一分，只是一分，几乎察觉不到的变化，但她感觉到了，就像感觉到夜风突然改变方向，感觉到暴风雨来临前的气压变化。
杯中的冰块已经完全融化，威士忌变得温吞，但她没有放下杯子，而是握得更紧，仿佛那是唯一的锚点，唯一的真实，他的另一只手抬起，悬在她的脸颊旁，没有触碰，只是悬在那里，感受着皮肤散发的微热。
远处传来钟声，不知是教堂的钟还是广场的钟，低沉而悠远，穿透墙壁，穿透音乐，穿透两人之间那层薄得几乎不存在的空气，她数着钟声，一下，两下，三下……却在中途迷失了计数。
他的嘴唇靠近她的耳朵，近到能感受到气息的流动，但没有任何实质的接触。“你的园子，”他低声说，声音沙哑，“很美。”
不是“这园子”，不是“我父亲的园子”，而是“你的园子”，这个所有格的转换如此自然，如此不容置疑，让她突然呼吸困难，她想说些什么，想纠正这个错误，想提醒他雇佣关系
