午夜剧院
她推开那扇沉重的木门时，钟楼刚刚敲过十一下，剧院大厅空无一人，只有几盏壁灯在远处投下昏黄的光晕，像沉睡的眼睛半睁半闭，高跟鞋敲击大理石地面的声音被厚重的寂静吞没，每一步都像是踏进更深的梦境，空气里有灰尘、旧绒布和某种难以名状的甜香混合的气味，让她想起童年时祖母的衣橱——那种被时间封存的秘密气息。
走廊两侧的包厢门虚掩着，像一排沉默的嘴，她选了二楼最角落的那间，推门进去时，丝绒帘幕轻轻拂过她的手臂，触感冰凉而柔软，包厢很小，刚好容纳一张双人沙发和一张小圆桌，桌上放着一盏黄铜台灯，灯罩是磨砂玻璃做的，光线被过滤成暧昧的暖黄色，只照亮桌面那一小圈区域。
她脱下外套搭在沙发扶手上，丝绸衬衣的领口在动作间微微敞开，坐下时，沙发弹簧发出轻微的呻吟，像被惊醒的动物，从包厢栏杆望下去，舞台笼罩在深蓝色的阴影里，幕布垂落着，纹丝不动，整个剧院像一头蛰伏的巨兽，而她正坐在它的心脏边缘。
第一声铃响时，她正在调整坐姿，那铃声很轻，像是从很远的地方传来，却又清晰地钻进耳朵，她感到颈后的汗毛微微竖起，不是恐惧，而是一种近乎期待的紧张，手指无意识地摩挲着沙发扶手上磨损的绒面，粗糙的质感让指尖变得异常敏感。
幕布缓缓拉开时没有声音，舞台上空无一物，只有一束苍白的光从顶棚直射下来，在木地板上画出一个完美的圆，然后她出现了。
那女人从舞台左侧的阴影里走出来，赤着脚，每一步都轻得像猫，她穿着一条简单的黑色吊带裙，布料薄得几乎透明，在灯光下勾勒出身体的每一处曲线，她没有看观众席——整个剧院似乎只有她们两个人——只是在那束光里慢慢旋转，手臂举过头顶，手指在空中画出看不见的图案。
她的动作起初很慢，像水底的水草随波摇曳，然后逐渐加快，裙摆开始飞扬，露出修长的小腿和脚踝，旋转越来越快，黑发在空中散开，像一团燃烧的暗火，音乐这时才响起，不是从扬声器，而是从舞台深处传来，是大提琴低沉而颤抖的呜咽，每一个音符都像直接拨动神经。
她感到喉咙发干，端起桌上不知何时出现的水杯抿了一口，水是温的，带着淡淡的柠檬味，吞咽时，她能感觉到液体滑过食道的轨迹，一直落到胃里，激起一阵轻微的悸动。
舞台上的女人停了下来，站在光圈中央，胸口微微起伏，她开始解开肩上的吊带，动作慢得令人窒息，丝滑的布料顺着肩膀滑落，在肘部停留片刻，然后继续向下，堆叠在腰间，灯光现在直接照在她裸露的皮肤上，那皮肤在光下泛着珍珠般的光泽，每一寸都像精心打磨过的大理石。
她屏住了呼吸，包厢里的空气似乎变稠了，每一次吸气都需要用力，她能听见自己心跳的声音，在耳膜上敲出急促的节奏，手指紧紧抓住沙发扶手，指甲陷进绒布里。
女人开始抚摸自己的身体，手掌从锁骨开始，缓缓向下，经过胸前的起伏，在腰际徘徊，再继续向下，她的眼睛始终闭着，脸上是一种近乎虔诚的表情，仿佛正在进行某种古老的仪式，大提琴的声音变得更加低沉，像野兽在远处咆哮。
她感到一股热流从小腹升起，迅速扩散到四肢百骸，丝绸衬衣突然变得粗糙，摩擦着皮肤，每一个细微的移动都带来一阵战栗，她交叉双腿，试图压制那种陌生的躁动，却发现这个动作只让感觉更加清晰。
舞台上的女人跪了下来，身体向后弯曲，形成一个完美的弓形，灯光从上方倾泻，在她身体的曲线上投下深深的阴影，她的喉咙里发出一种声音，不是歌唱，也不是呻吟，而是介于两者之间——一种原始的、不加修饰的表达。
汗水顺着她的脊背滑落，浸湿了衬衣的后背，她解开领口的两颗纽扣，让空气接触到发烫的皮肤，包厢里很热，热得让人头晕，她想起身离开，但身体拒绝服从命令，像被无形的绳索绑在沙发上。
女人现在完全躺在了地板上，四肢舒展，黑发散开成一滩墨迹，她的身体随着呼吸起伏，在灯光下泛着湿润的光泽，音乐停止了，剧院陷入完全的寂静，只有那具身体在无声地诉说。
她闭上眼睛，但视网膜上还残留着那幅画面——苍白的灯光，黑色的裙摆，珍珠色的皮肤，当她再次睁开眼时，舞台已经空了，幕布重新合拢，仿佛一切从未发生。
但空气里还残留着那种甜香，更浓了，混合着她自己的汗水和某种更私密的气息，她靠在沙发背上，全身的力气都被抽空了，只有心脏还在胸腔里狂跳，像一只试图挣脱牢笼的鸟。
远处传来第二声铃响，比第一声更轻，几乎被心跳声淹没，她不知道这意味着什么——是结束，还是另一个开始？幕布纹丝不动，剧院重归寂静，只有壁灯的光晕在远处闪烁，像在等待什么，又像在隐瞒什么。
她的手还搭在沙发扶手上，手指微微颤抖，丝绸衬衣的领口敞开着，夜风从包厢的缝隙里钻进来，吹在潮湿的皮肤上，带来一阵寒意，她应该站起来，穿上外套，走出这间剧院，回到正常的、明亮的世界里去。
但她的身体没有动，眼睛盯着那面深红色的幕布，等待着，尽管她不知道自己在等待什么，也许只是等待下一声铃响，等待灯光再次亮起，等待那个女人重新出现在光圈里，继续那未完成的舞蹈。
时间在剧院里失去了意义，可能是几分钟，也可能是几个小时，她坐在那里，呼吸逐渐平缓，但身体深处的那股热流没有完全消退，像余烬一样闷烧着，随时可能重新燃起。
她终于动了动，伸手去拿外套，丝绸滑过手臂时，她突然停住了——舞台方向传来一声轻微的响动，像是脚步声，又像是布料摩擦的声音。
她的手悬在半空，整个人凝固在那个姿势里，耳朵捕捉着每一个细微的声响，试图分辨那是什么，来自哪里，但声音没有再出现，只有她自己的呼吸，在寂静中显得异常响亮。
外套从手中滑落，无声地掉在地毯上，她没有去捡，只是继续坐着，眼睛盯着幕布下方那道狭窄的缝隙，那里透出一丝微弱的光，忽明忽暗，像在呼吸。
剧院深处，大提琴又响了一声，只有一个音符，低沉而绵长，在空气中震颤了很久才慢慢消散。
