暗涌
她推开那扇厚重的门时，首先感受到的是声音——不是音乐，而是声音，低沉而持续地振动着，像某种巨大生物的心跳，空气里弥漫着一种复杂的味道，昂贵的香水、融化的冰块、皮革座椅，还有别的什么，难以名状却令人心跳加速的东西。
她的高跟鞋敲击着大理石地面，每一步都发出清脆的回响，却又迅速被周围的嘈杂吞噬，灯光是琥珀色的，从高处洒下来，在人们的肩头、酒杯边缘、光滑的桌面上跳跃，形成无数细碎的光斑，她注意到自己的呼吸变得有些浅，胸口微微起伏，丝绸连衣裙的领口随着动作轻轻摩擦皮肤，带来一阵细微的酥麻感。
吧台边，一个男人转过头来，他的目光没有直接落在她脸上，而是先扫过她的肩膀线条，再沿着手臂的曲线缓缓移动，最后才与她对视，她感到一阵莫名的热度从颈后升起，蔓延至耳根，她移开视线，手指无意识地抚过吧台光滑的边缘，冰凉的触感让她稍微镇定了一些。
“威士忌，不加冰。”她的声音比预想的要低一些。
酒保推来一杯琥珀色的液体，她端起酒杯时，注意到自己的指尖在微微颤抖，第一口酒滑过喉咙，灼热感迅速扩散至胸腔，然后化作一股暖流向下蔓延，她闭上眼睛，感受着那股热量在体内游走，像某种缓慢燃烧的火焰。
音乐换了节奏，更慢，更沉，她随着节拍轻轻晃动身体，丝绸裙摆摩擦着小腿，周围的笑声、交谈声、玻璃碰撞声都变得模糊，仿佛隔着一层水幕，她注意到自己的心跳正在与音乐的节奏同步，一下，又一下，稳定而有力。
有人在她身边坐下，她没有转头，但能感觉到对方的体温，闻到淡淡的古龙水味道，他的手肘偶尔会碰到她的手臂，每一次轻微的接触都像电流般穿过她的皮肤，她握紧酒杯，指节微微发白。
“一个人？”他的声音很低，几乎被音乐淹没。
她没有回答，只是侧过头，让灯光恰好照在她的半边脸上，她能感觉到他的目光在她唇上停留了片刻，然后向下移动，她的呼吸变得有些不稳，胸口起伏的幅度更明显了，她小口啜饮着威士忌，让液体在舌尖停留片刻才咽下，喉结轻轻滚动。
舞池里，人影交错，她看着那些晃动的身体，那些紧贴又分开的轮廓，那些在昏暗光线下闪烁的眼睛，她的掌心开始出汗，酒杯外壁凝结的水珠与她的汗水混在一起，她放下杯子，手指在吧台上轻轻敲击，节奏与心跳一致。
他的手覆上她的手背，她没有抽回，他的手掌很暖，干燥而有力，她能感觉到他拇指在她指关节上轻轻摩挲，动作缓慢而刻意，一阵战栗从脊椎底部升起，向上蔓延至后颈，她咬住下唇，轻微的疼痛让她保持清醒。
“想跳舞吗？”他问。
她没有说话，只是站起身，丝绸连衣裙随着动作贴紧身体，勾勒出每一处曲线，她感觉到他的目光像实物一样扫过她的身体，从肩膀到腰际，再向下，她的脸颊发烫，但步伐依然平稳。
舞池中央，灯光更暗，音乐像潮水般涌来，包围着他们，他的手放在她腰间，隔着薄薄的衣料，她能清楚感受到他掌心的温度和力度，他们开始移动，身体之间的距离时近时远，每一次靠近，她都能闻到他身上的气息，感受到他呼吸的热度拂过她的颈侧。
她的手臂搭在他肩上，手指无意识地蜷缩又松开，随着音乐节奏，他们的身体贴得更近，她能感觉到他衬衫下肌肉的轮廓，感觉到他心跳的节奏透过衣料传来，她的呼吸变得急促，胸口紧贴着他的，每一次起伏都带来一阵摩擦的触感。
灯光旋转，在人群中切割出明暗交错的区域，在某个瞬间，他们完全陷入阴影中，他的唇擦过她的耳廓，温热的气息让她全身紧绷，她的手指深深陷入他肩部的衣料，指甲隔着布料按压着下面的肌肉，音乐声似乎突然变大了，震动着她的耳膜，也震动着她的胸腔。
周围的人群在晃动，像深海中摇曳的水草，她能感觉到汗水顺着脊椎滑落，浸湿了裙子的后背，他的手掌在她腰间移动，拇指在她侧腰轻轻画圈，每一次触碰都像点燃一小簇火焰，在她的皮肤下蔓延。
音乐进入高潮部分，鼓点密集如心跳，他们的舞步变得更快，身体贴得更紧，她的额头抵着他的肩膀，能闻到他颈间混合着汗水与古龙水的味道，她的意识开始模糊，只剩下身体的感觉——他手掌的温度，他呼吸的节奏，他们身体摩擦时产生的细微电流。
灯光再次扫过，刺眼的白光让她眯起眼睛，在那一瞬间，她看见他眼中的倒影——她自己，头发微乱，嘴唇湿润，眼神迷离，然后黑暗再次降临，更浓，更深。
他的手从她腰间滑到背部，沿着脊椎的曲线缓缓向下，她的身体不由自主地弓起，像被拉紧的弦，音乐声、人声、玻璃碰撞声都退到远处，只剩下他们交错的呼吸声，急促而灼热。
舞池边缘，有人举杯致意，有人低声交谈，有人独自啜饮，琥珀色的液体在杯中摇晃，折射出破碎的光，空气里的味道更加浓郁了——汗水、酒精、欲望，混合成一种令人眩晕的气息。
她的手指穿过他的头发，感受着发丝的质感，他的唇找到她的颈侧，没有亲吻，只是停在那里，呼出的热气灼烧着她的皮肤，她的心跳如鼓，在胸腔里猛烈撞击，几乎要冲破肋骨。
音乐渐渐慢下来，像退潮的海水，他们的舞步也随之放缓，但身体依然紧贴，她能感觉到他衬衫下逐渐升高的体温，感觉到自己裙摆下双腿的轻微颤抖，周围的光线似乎在旋转，形成一个琥珀色的漩涡，将他们包裹其中。
吧台那边传来玻璃破碎的声音，清脆而短暂，有人轻笑，有人鼓掌，但这些声音都像是从很远的地方传来，模糊而不真实。
他的唇移向她的耳垂，声音低沉而沙哑：“你的房间，还是我的？”
她没有回答，只是将脸更深地埋进他的颈窝，丝绸裙摆在旋转灯光下泛着微光，像流动的液体，她的手指在他背上收紧，指甲隔着衣料留下浅浅的印记。
音乐完全停止了，取而代之的是下一首的前奏，更慢，更低沉，舞池里的人群开始散去，三三两两地回到座位，灯光调亮了一些，但仍然保持着暧昧的昏暗。
她终于抬起头，看向他的眼睛，他的瞳孔在昏暗光线下显得很深，像两个无底的漩涡，她能看见自己在那里的倒影，微小而清晰。
威士忌的余味还在舌尖徘徊，混合着某种更复杂的东西，她的喉咙发干，吞咽时能感觉到轻微的刺痛，周围的空气似乎变得更加厚重，每一次呼吸都需要更多的力气。
他的手仍然停留在她背上，指尖轻轻按压着她的脊椎骨节，她能感觉到自己的脉搏在那些接触点跳动，快速而紊乱，裙子的领口不知何时滑落了一些，露出锁骨和一部分肩膀，她没有去整理，只是站在那里，感受着空气接触皮肤带来的细微凉意。
远处，酒保正在擦拭酒杯，动作熟练而从容，冰块在调酒器中碰撞，发出清脆的声响，有人点燃了一支雪茄，烟雾缓缓升起，在灯光下形成淡蓝色的漩涡。
她的视线越过他的肩膀，看向那扇厚重的门，门外是什么？街道？夜晚？另一个世界？她不知道，也不确定自己是否想知道。
音乐又换了，这次是萨克斯风独奏，哀婉而缠绵，音符在空气中蜿蜒，像看不见的丝线，缠绕着每一对仍在舞池中相拥的身体。
他的拇指在她腰间轻轻摩挲，透过薄薄的衣料，她能感觉到他指纹的纹路，一阵细微的战栗传遍全身，从腰部向上蔓延至肩膀，再向下至膝盖，她的双腿有些发软，不得不更紧地依靠着他来保持平衡。
灯光继续旋转，在墙壁上投下移动的光斑，那些光斑滑过人们的脸，滑过酒杯的边缘，滑过深色的木质吧台，最后消失在角落的阴影里。
她的呼吸渐渐与萨克斯风的旋律同步，缓慢而深沉，每一次吸气，都能闻到他身上越来越浓的气息；每一次呼气，都能感觉到自己身体的轻微颤抖。
周围的人群似乎又变多了，声音也变得更加嘈杂，但所有这些都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远，唯一清晰的是他手掌的温度，他呼吸的节奏，以及自己体内那股不断升腾的热度。
萨克斯风的声音逐渐升高，达到一个颤抖的高音，然后缓缓下降，像一片羽毛飘落，在最后一个音符消失的瞬间，他的唇终于找到了她的。
没有急切，没有侵略，只是一个缓慢而深入的接触，她的眼睛闭上了，世界缩小到只剩下这个吻，以及体内那股不断蔓延的火焰。
当他们的唇分开时，音乐已经重新响起，快节奏的，欢快的，但他们的舞步依然缓慢，身体依然紧贴，仿佛还停留在那个漫长的音符里。
她的手指滑进他的衬衫领口，触碰到他颈部的皮肤，温热而微微潮湿，他的呼吸在她耳边加重，热气拂过她的耳廓，带来一阵
