色久悠悠
她坐在窗边的椅子上，指尖轻轻划过玻璃表面，留下若有若无的痕迹，窗外天色渐暗，街灯一盏盏亮起，橙黄色的光晕在玻璃上投下模糊的光斑，她看着那些光斑，眼神有些涣散，思绪飘向某个不确定的方向。
房间里很安静，只有空调低沉的嗡鸣声，她调整了一下坐姿，丝绸质地的睡裙随着动作轻轻滑动，贴着皮肤带来微凉的触感，她注意到自己的呼吸声，平稳而规律，但胸腔里却有种说不清的悸动，像是有什么东西在轻轻敲打肋骨。
她抬起手，将一缕散落的头发别到耳后，这个动作她做过无数次，但此刻却感觉格外不同，指尖擦过耳廓时，她微微停顿了一下，感受着皮肤的温度和细微的纹理，然后她继续这个动作，缓慢而刻意，仿佛在探索某种陌生的仪式。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐远去，她转过头，视线追随着那声音，直到它完全消失在夜色中，房间里又恢复了安静，但那种安静似乎比之前更加浓厚，几乎有了质感，像一层薄纱轻轻覆盖在皮肤上。
她站起身，赤脚踩在地板上，木地板微凉，但很快就被体温温暖，她走向房间的另一端，脚步很轻，几乎听不见声音，镜子前，她停下脚步，看着镜中的自己，光线从侧面打来，在她脸上投下柔和的阴影，她凝视着自己的眼睛，试图从中读出些什么，但那双眼睛只是平静地回望着她，像两潭深不见底的水。
她抬起手，指尖轻触镜面，正好点在镜中自己的唇上，镜面冰凉，与指尖的温度形成鲜明对比，她维持这个姿势几秒钟，然后缓缓放下手，镜面上留下了一个模糊的指纹，在灯光下微微发亮。
转身时，睡裙的下摆轻轻扬起，又缓缓落下，她走向床边，丝绸布料随着她的动作发出细微的摩擦声，这声音在安静的房间里显得格外清晰，几乎有些刺耳，她在床边坐下，床垫微微下陷，发出轻微的吱呀声。
她低头看着自己的手，手指修长，指甲修剪得很整齐，她慢慢弯曲手指，又伸直，观察着关节的运动，皮肤下骨骼的轮廓，这个简单的动作突然让她感到一种奇异的陌生感，仿佛这双手不属于自己，而是某个她刚刚认识的人。
窗外又传来声音，这次是风声，轻轻吹过建筑物，发出低沉的呜咽，她抬起头，望向窗户，窗帘没有完全拉上，露出一条缝隙，透过缝隙可以看到外面深蓝色的夜空，几颗星星隐约可见，微弱的光芒在城市的灯光中几乎被淹没。
她躺下来，身体陷入柔软的床垫中，天花板是白色的，没有任何装饰，在昏暗的光线下显得格外空旷，她盯着那片白色，眼睛逐渐适应了昏暗，开始能看到细微的纹理和阴影，那些阴影似乎在缓慢移动，随着她的呼吸轻轻起伏。
她翻了个身，侧躺着，手臂枕在头下，这个姿势让她感到一种莫名的安全感，像是回到了某个遥远的童年时刻，但很快，这种安全感就被另一种情绪取代——一种模糊的渴望，像是胃部深处轻轻的空洞感，不强烈，但持续存在。
她闭上眼睛，试图屏蔽外界的一切，但闭上眼睛后，内心的感受反而更加清晰，她能感觉到血液在血管中流动的微弱脉动，能感觉到皮肤与床单接触的每一个点，能感觉到呼吸时胸腔的扩张与收缩，这些平常被忽略的感觉此刻被放大，占据了她的全部注意力。
远处传来钟声，低沉而悠长，在夜空中回荡，她数着钟声的次数，但数到一半就忘记了，思绪又飘向别处，她想起白天某个瞬间，一个短暂的眼神交汇，一句随意的话语，一个不经意的触碰，这些记忆碎片在脑海中浮现，又迅速消失，留下淡淡的痕迹。
她睁开眼睛，房间里比刚才更暗了，夜色已经完全降临，只有街灯的光从窗户缝隙中透进来，在地板上投下一道细长的光带，她看着那道光线，看着其中漂浮的尘埃微粒，在微弱的光中缓缓舞动。
身体深处传来一种熟悉的紧张感，像是弦被轻轻拉紧，她深吸一口气，又缓缓呼出，试图放松，但那种紧张感并没有消失，反而随着她的注意力变得更加明显，她意识到自己的心跳加快了，平稳的节奏被打乱，变得有些不规则。
她坐起身，丝绸睡裙从肩头滑落一些，露出锁骨和肩膀的曲线，她没有立即拉上去，而是任由它保持着这个状态，皮肤暴露在空气中，感到一丝凉意，但这种凉意很快就被体温取代。
手指无意识地抚过肩膀，沿着锁骨轻轻滑动，这个触碰很轻，几乎像是偶然，但她能清楚地感觉到指尖下的皮肤，感觉到温度，感觉到细微的起伏，她停下手，指尖停留在某个位置，感受着皮肤下血管的微弱搏动。
窗外又一辆车驶过，车灯的光扫过房间，在天花板上投下快速移动的光影，那些光影一闪而过，留下短暂的视觉残留，她看着天花板，看着那些光影消失的地方，眼睛适应着重新降临的昏暗。
她重新躺下，这次是平躺着，双手放在身体两侧，她能感觉到自己的呼吸变得更深，更慢，仿佛在刻意控制，胸腔随着呼吸起伏，带动着整个身体微微移动，她注意到自己的肌肉有些紧绷，尤其是腹部和大腿，像是随时准备做出某种动作，但又不知道那动作是什么。
时间似乎变得粘稠，每一秒都被拉长，充满了细节和感受，她能听到远处街道上偶尔传来的声音，能感觉到床单的纹理，能闻到空气中淡淡的香气——可能是她自己的香水，也可能是从窗外飘来的什么气味。
她翻了个身，脸埋在枕头里，枕头的面料柔软，带着她自己的气息，这个姿势让她感到一种奇异的亲密感，像是与某个看不见的存在分享着同一个空间，她保持这个姿势，呼吸变得有些困难，但她没有立即改变。
手指抓住床单，布料在掌心皱起，她能感觉到每一根纤维，感觉到布料的弹性和阻力，这个简单的动作带来一种奇怪的满足感，像是抓住了某种实在的东西，在漂浮不定的感受中找到了一个锚点。
夜色更深了，房间里的阴影变得更加浓厚，她躺在那里，眼睛睁着，看着黑暗中模糊的轮廓，思绪不再连贯，变成了一系列破碎的画面和感觉，像是一场没有逻辑的梦，身体的各种感受交织在一起，形成一种复杂的体验，既令人不安，又令人着迷。
远处又传来钟声，这次更加模糊，像是从很远的地方传来，她没有试图去数，只是听着那声音渐渐消失，融入夜色之中，房间里只剩下她自己的存在，和那些无法言说的感受，在黑暗中缓缓流动，像一条看不见的河。
