二十九页
她坐在窗边的扶手椅里，膝盖上摊着一本硬皮书，书页已经泛黄，边缘微微卷起，像是被无数个夜晚的手指反复摩挲过，窗外是傍晚时分，天空正从淡蓝褪成灰紫，几缕云彩被染上金边，然后慢慢融化在渐浓的暮色里。
她的指尖停在第二十九页。
书页上的文字模糊成一片墨迹，她其实并没有在读，视线落在窗外，却又什么都没看见，房间里很安静，只有老式挂钟的滴答声，每一声都像水滴落在平静的水面，漾开一圈圈看不见的涟漪，她感到那些涟漪正从房间的角落扩散开来，轻轻触碰到她的脚踝，然后沿着小腿向上蔓延。
她调整了一下坐姿，丝绸睡裙的裙摆滑过大腿皮肤，发出几乎听不见的窸窣声，那声音在寂静中显得格外清晰，像是什么秘密正在被轻声诉说，她低头看了看自己的手，手指修长，指甲修剪得很整齐，在渐暗的光线里泛着珍珠般的光泽，她注意到自己的指尖在微微颤抖，不是因为冷——房间里很暖和——而是因为别的什么，某种从身体深处升腾起来的东西。
第二十九页，她记得这一页的内容，每一个字都记得，不是用眼睛记住的，而是用身体，那些文字像是有温度，有触感，有重量，当她第一次读到这一页时，她感到喉咙发紧，呼吸变得浅而急促，那是一种奇怪的感觉，仿佛有什么东西在胸腔里苏醒，伸展着沉睡已久的肢体。
现在，仅仅是想到这一页，那种感觉又回来了。
她闭上眼睛，书从膝盖滑落，轻轻掉在地毯上，但她没有去捡，她的手掌平放在椅子的扶手上，感受着木质纹理透过薄薄的丝绸传递到皮肤上，那纹理像某种密码，某种只有她的神经末梢能够解读的语言，她慢慢收紧手指，指甲轻轻刮过木头表面，发出细微的、几乎听不见的刮擦声。
窗外完全暗下来了，房间里没有开灯，只有街灯的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道平行的光带，那些光带横过她的脚踝，小腿，然后消失在裙摆的阴影里，她看着那些光影，感到一种奇异的分离感——仿佛她的身体正被这些光线切割成不同的部分，每一部分都有自己的意识，自己的记忆，自己的渴望。
她想起书中的某个段落，不是第二十九页，而是更早一些的地方，主角在黑暗中等待，听着走廊里逐渐接近的脚步声，那种等待被描述得如此细致——心跳如何加速，手心如何出汗，喉咙如何发干，她当时读到这里时，曾觉得这种描写太过夸张，但现在，独自坐在这昏暗的房间里，她明白了。
等待本身就是一种完整的体验。
她不是真的在等什么人，至少，不是具体的人，但她确实在等待——等待某种感觉达到顶点，等待身体里的某种张力找到释放的出口，等待那个时刻的到来，当一切都变得无法忍受，却又美妙得令人颤抖。
她的呼吸变深了，她能感觉到空气如何充满肺部，如何在胸腔里停留片刻，然后缓缓呼出，每一次呼吸都像潮汐，冲刷着意识的岸边，带走一些东西，又留下一些东西，她的肩膀放松下来，头微微后仰，靠在椅背上，颈部的线条在昏暗光线下显得格外清晰，像某种优雅的乐器，等待着被触碰，被弹奏。
手指又回到了扶手上，但这次动作不同了，不再是紧张地抓着，而是轻轻抚摸着木头的纹理，像在抚摸另一种皮肤，她的指尖变得异常敏感，能感觉到每一个微小的凸起和凹陷，每一道岁月的痕迹，这种触感让她想起别的东西——不是木头，而是别的，更温暖，更有生命力的东西。
她睁开眼睛，看向天花板，阴影在那里聚集，形成模糊的形状，随着她的想象不断变化，有时像云，有时像水波，有时像纠缠的肢体，她任由这些图像在脑海中浮现、消失、再浮现，不去控制，不去评判，只是看着，感受着。
身体深处有一种轻微的悸动，像远处传来的鼓声，低沉而有节奏，起初很微弱，几乎察觉不到，但渐渐地，它变得清晰起来，那是一种内在的脉动，与心跳同步，却又不同，它来自更低的地方，更深的地方，一个她平时很少注意的地方。
她的一只手离开了扶手，慢慢向上移动，丝绸睡裙的袖子滑落，露出小臂，皮肤在昏暗光线下显得苍白，几乎透明，能看到淡蓝色的静脉网络，她的手停在锁骨处，指尖轻轻触碰那里的凹陷，皮肤很薄，能感觉到下面骨头的形状，她的呼吸又变浅了，变得更快。
书还躺在地毯上，摊开在第二十九页，但她不需要看它，那些文字已经内化，变成了她身体的一部分，变成了此刻房间里弥漫的氛围的一部分，空气似乎变稠了，每一次呼吸都需要更多的努力，她能闻到自己的香水味——白天喷的，现在已经变得很淡，混合着皮肤本身的气味，还有旧书页的灰尘味，和窗外飘来的夜晚的气息。
所有这些气味混合在一起，形成一种独特的、只属于这个时刻的香气，它让她头晕，又让她清醒，矛盾的感觉同时存在，像两股相反的电流在身体里流动，在某个中心点相遇，产生火花。
她的另一只手也离开了扶手，现在两只手都在身上，但并没有真正触碰什么，只是悬停着，像两只犹豫的鸟，不知道该落在哪里，指尖在颤抖，那种细微的、几乎看不见的颤抖，只有她自己能感觉到，那是神经末梢在说话，用它们自己的语言，诉说着某种她无法用词语表达的渴望。
窗外传来汽车驶过的声音，遥远而模糊，那声音提醒她外面还有一个世界，一个正常运转的、按部就班的世界，但在这个房间里，时间以不同的速度流动，每一秒都被拉长，充满细节，充满可能性，每一秒都在膨胀，直到几乎要破裂。
她终于让手指落下，轻轻放在大腿上，丝绸光滑冰凉，但下面的皮肤是温热的，那种温差让她轻微地颤抖了一下，她的手指开始移动，非常缓慢，几乎察觉不到地在布料表面画着圈，动作很轻，轻到如果有人在看，可能根本不会注意到，但对她来说，每一个微小的移动都像一声惊雷，在寂静的身体里回荡。
她的嘴唇微微张开，吸入更多那种混合的空气，舌尖轻轻扫过下唇，尝到一丝口红的味道——白天涂的，现在已经很淡了，只剩下一点蜡质的感觉，她想起白天的事情，那些普通的、无关紧要的互动，那些礼貌的微笑和得体的对话，所有那些表面之下，这个时刻一直在等待，像深水下的暗流，平静但强大。
手指的动作变得更有目的性，但仍然保持着那种几乎令人发狂的缓慢，丝绸随着她的动作起皱，然后又抚平，像被微风吹过的水面，她能感觉到布料下面的皮肤开始发热，那种热量从内向外散发，透过薄薄的丝绸，温暖了她的指尖。
她的头向后仰得更深，颈部的线条完全伸展，像一只天鹅的脖颈，喉咙暴露在空气中，能感觉到气流的轻微流动，她的眼睛半闭着，视线模糊，只能看到天花板上阴影的移动，那些不断变化形状的黑暗。
身体里的鼓声变得更响，更有力，它不再是与心跳同步，而是有了自己的节奏，一种更原始、更基本的节奏，那节奏从骨盆深处传来，向上蔓延到腹部，向下蔓延到大腿，向两侧蔓延到髋骨，它像波浪，一波接一波，越来越强。
她的手指终于停了下来，不是因为她想停，而是因为某种更强大的力量让她停了下来，那是一种悬停的感觉，像站在悬崖边缘，看着下面的深渊，风从下面吹上来，带着未知的气息，她知道只需要一步，很小的一步，就会坠落。
但她没有动，只是停在那里，呼吸急促，胸口起伏，丝绸睡裙的领口随着呼吸微微开合，露出锁骨下方的一小片皮肤，那片皮肤在昏暗光线下泛着珍珠般的光泽，有细密的汗珠开始渗出，像清晨的露水。
时间似乎完全停止了，挂钟的滴答声消失了，窗外的声音消失了，整个世界都收缩到这个房间，这把椅子，这个身体，这个时刻，一切都变得极其清晰，又极其模糊，清晰的是感觉——每一寸皮肤的感觉，每一次呼吸的感觉，每一次心跳的感觉，模糊的是思想——词语消失了，概念消失了，只剩下纯粹的存在。
她的嘴唇无声地动了动，像是在说什么，但没有声音出来，也许是一个名字，也许是一个请求，也许只是一个无意义的音节，在这样的时候，语言已经不够用了，语言太粗糙，太笨拙，无法捕捉这种细腻的、多层次的感觉。
手指又开始移动，但这次不同了，不再是在表面画圈，而是向下按压，透过丝绸，感受到下面的肌肉，骨骼，生命，压力很轻，但很坚定，她能感觉到自己的脉搏在那里跳动，与身体深处的鼓声呼应，形成一种复杂的、多声部的节奏。
窗外的街灯闪烁了一下，然后恢复正常，那一瞬间的光影变化让她睁开眼睛，看向房间的另一端，阴影在那里堆积，像柔软的黑色天鹅绒，她想象着有人从那些阴影里走出来，无声地，缓慢地，不是真实的人，而是一个影子，一个概念，一个可能性。
这个想象让她背脊一阵轻微的颤抖。
