木村彩香的午后
她推开玻璃门时，风铃轻轻响了三声。
木村彩香站在书店的收银台后，指尖正抚过一本精装书的书脊，午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在她浅灰色的围裙上投下细长的影子，她的手指很白，指甲修剪得整齐干净，在深色封面的映衬下，像某种易碎的瓷器。
一位客人走近了柜台。
彩香抬起眼睛，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，她的目光先是落在客人手中的书上，然后才缓缓上移，与对方的视线短暂相接，她的嘴角微微上扬，不是那种职业性的微笑，而是更微妙的东西——嘴角的弧度恰到好处，既不过分热情，也不显得疏离，像是某种无声的邀请，又像是无意识的自然流露。
“需要袋子吗？”她的声音很轻，像羽毛拂过耳畔。
客人点了点头，彩香转身去取纸袋时，围裙的系带在她腰间收紧，勾勒出背部柔和的曲线，她的动作不紧不慢，每个细节都精确得像经过排练，却又带着一种漫不经心的随意，当她将书装进袋子时，手指有意无意地擦过客人的手背——只是一瞬间的接触，几乎难以察觉，却足以让空气突然变得粘稠。
书店里很安静，只有翻页的声音和远处街道隐约传来的车流声，彩香回到原来的位置，重新拿起那本精装书，但她的注意力似乎已经不在书页上了，她的目光飘向窗外，瞳孔在阳光下收缩成深色的点，她的呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏，围裙的布料随之产生细微的褶皱变化。
又一位客人走进来，这次是个年轻男人，彩香没有立刻抬头，而是继续望着窗外，直到对方在书架间徘徊了几分钟后，她才缓缓转身，开始整理柜台上的文具，她的动作很慢，每个姿势都像是在完成某种仪式——拿起一支钢笔，用软布轻轻擦拭，放回原位，再拿起下一支，她的手腕转动时，袖口微微上滑，露出一截白皙的手腕，皮肤下的青色血管隐约可见。
年轻男人最终选了一本杂志，走向柜台，彩香接过杂志时，他们的手指没有接触，但她抬眼看了他一眼，目光停留的时间比必要长了半秒，就是这半秒，让整个互动的性质发生了微妙的变化，她的眼睛是深褐色的，在光线下会泛起琥珀般的光泽，此刻这双眼睛正传达着某种难以言说的信息——不是语言，不是表情，而是一种更深层的东西，一种存在于肢体语言和呼吸节奏之间的隐秘对话。
收银机的抽屉弹开时发出清脆的声响，彩香找零钱的动作优雅而精准，硬币在她的掌心发出轻微的碰撞声，当她把零钱递回去时，她的指尖轻轻擦过对方的手心——这一次的接触更加明显，带着体温的传递，短暂却令人难忘。
年轻男人离开后，书店又恢复了宁静，彩香走到窗边，调整了一下百叶窗的角度，让阳光以不同的方式洒进室内，她站在那里，背对着空旷的书店，肩膀微微放松，头稍稍偏向一侧，像是在倾听什么只有她能听到的声音，这个姿势持续了几分钟，期间她的手指无意识地卷着围裙的带子，松开，又卷起，再松开。
下午的时光缓慢流淌，偶尔有客人进出，彩香以同样的节奏服务每个人——那种精确控制的亲切，那种若有似无的接触，那种在礼貌与亲密之间游走的微妙平衡，她的表情几乎没有变化，但仔细观察会发现，她的眼神会根据对象的不同而产生细微的调整：对年长的客人，她的目光更加柔和；对同龄人，则多了一丝难以捉摸的深度。
当最后一位客人离开，书店完全空下来时，彩香解开了围裙的系带，她没有立刻脱下围裙，而是任由它松松地挂在脖子上，走到书店最里面的角落，那里有一扇不起眼的小门，她的手放在门把上，停顿了片刻，呼吸似乎变得稍微急促了一些，她的另一只手抬起来，整理了一下耳边的头发，这个动作暴露了她颈部的线条，皮肤在昏暗的光线下泛着珍珠般的光泽。
门把转动了，但门没有立刻打开，彩香站在门前，背对着空旷的书店，肩膀随着深呼吸微微起伏，她的手指收紧又松开，指甲在金属门把上留下几乎看不见的痕迹，窗外的光线正在变化，黄昏的第一缕阴影开始爬上书架，给整个空间蒙上一层暖金色的薄纱。
远处传来教堂的钟声，一共响了四下，彩香似乎被钟声惊醒，她的手终于用力，推开了那扇小门，门后的空间很暗，只能看到几级向下的台阶轮廓，她没有开灯，而是直接走了进去，围裙还松松地挂在她的脖子上，随着她的动作轻轻摆动。
门在她身后缓缓关上，发出几乎听不见的咔嗒声。
书店里完全空了，只有百叶窗的缝隙中透进来的最后几缕阳光，在木质地板上画出逐渐拉长的条纹，收银台上，彩香之前翻阅的那本精装书还摊开着，书页在从门缝溜进来的微风中轻轻颤动，风铃又响了一声，这次没有人推门，只是傍晚的风开始苏醒了。
