青青久久
她站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框边缘的木质纹理，黄昏的光线斜斜地穿过玻璃，在她脸上投下斑驳的阴影，远处传来孩子们追逐嬉闹的声音，清脆而遥远，像隔着一层薄纱，她微微侧耳，却又似乎什么也没听见。
房间里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，规律得让人心慌，她转过身，目光扫过沙发、茶几、书架，最后停留在那扇紧闭的卧室门上，她的呼吸变得轻浅，几乎听不见，胸口却有什么东西在缓慢地收紧。
她走向沙发，坐下时感觉到坐垫微微下陷，发出轻微的沙沙声，她将手放在膝盖上，指尖冰凉，窗外，天色正一点点暗下去，从橙黄转为深蓝，再转为墨色，她没有开灯，任由黑暗慢慢填满房间的每个角落。
电话突然响起。
她猛地抬头，身体僵直了几秒，才缓缓伸手拿起听筒，指尖触碰到冰凉的塑料时，她轻轻颤抖了一下。
“喂？”
电话那头传来熟悉的声音，低沉而温和，她闭上眼睛，听着那些字句在耳边流淌，像温水漫过皮肤，她应了几声，声音轻得几乎听不见，挂断电话后，她仍然握着听筒，直到忙音响起，才慢慢放回原位。
她站起身，走向卧室，推开门时，一股淡淡的香气飘散出来——是她常用的那款沐浴露的味道，混合着某种更隐秘的气息，她在门口停顿了片刻，才走进去，反手轻轻带上门。
衣柜的镜子映出她的身影，模糊而修长，她看着镜中的自己，手指慢慢解开衬衫的第一颗纽扣，然后是第二颗，动作很慢，像在进行某种仪式，布料摩擦皮肤的声音在寂静中格外清晰。
她想起昨天下午，阳光也是这样斜斜地照进来，在地板上画出菱形的光斑，那时房间里不止她一个人，有人站在她身后，手指轻轻梳理她的头发，动作温柔得让她几乎落泪，她记得自己当时屏住了呼吸，生怕任何一点声响都会打破那个瞬间。
现在，房间里只有她一个人。
她脱下衬衫，搭在椅背上，然后解开裙子的拉链，布料滑落时发出轻微的窸窣声，像落叶拂过地面，她赤脚站在地板上，感觉到木质地板传来的微凉，月光从窗帘缝隙中透进来，在她身上投下一条银白色的光带。
她走到床边坐下，床垫随着她的重量微微下沉，她伸手抚摸床单，指尖划过细腻的棉质纹理，这里还留着昨天的褶皱，浅浅的，几乎看不见，但她知道它们存在，她的手指停在其中一道褶皱上，轻轻按压，仿佛能从中感受到残留的温度。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在夜色中，她抬起头，望向窗帘缝隙外的那一线夜空，星星很少，只有几颗稀疏地挂着，遥远而冷漠。
她躺下来，身体陷入柔软的床垫中，天花板在黑暗中只是一片模糊的灰色，但她仍然睁大眼睛看着，思绪像水中的墨滴，慢慢扩散，没有形状，没有边界，她想起一些片段——触碰、低语、呼吸交织的时刻——那些画面在脑海中一闪而过，留下淡淡的痕迹，像雨后的水渍。
她的手慢慢移到身侧，指尖轻轻划过自己的皮肤，动作很轻，几乎只是触碰，却让她的呼吸微微急促起来，她闭上眼睛，黑暗中浮现出另一双手的轮廓，宽大而温暖，指节分明，那双手曾如何抚摸她的肩膀，如何梳理她的头发，如何在她腰间停留。
她的身体微微绷紧，又缓缓放松，一种熟悉的渴望在体内慢慢升起，像潮水般逐渐上涨，淹过理智的堤岸，她咬住下唇，抑制住即将溢出的声音，房间里太安静了，任何一点声响都会被放大，变得赤裸而羞耻。
她翻了个身，将脸埋进枕头，枕套上还残留着淡淡的洗发水香气，混合着某种更私密的气息，她深深吸气，让那股味道充满肺部，然后缓缓呼出，每一次呼吸都变得更沉，更慢，像潜入深水。
时间失去了意义，也许过去了十分钟，也许是一小时，她只是躺着，任由思绪和感觉在体内交织、碰撞、消散，偶尔有车灯的光从窗帘缝隙扫过，在墙上投下转瞬即逝的光斑，像某种无声的信号。
她慢慢坐起身，月光已经移动了位置，现在正照在梳妆台上，让玻璃瓶和化妆品反射出微弱的光泽，她赤脚走到窗前，轻轻拉开窗帘一角。
街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光圈，远处，一扇窗户还亮着灯，模糊的人影在窗帘后移动，看不清在做什么，她看了很久，直到眼睛发酸，才放下窗帘。
回到床边时，她注意到手机屏幕亮了一下，一条新消息，她没有立即去看，而是先拿起床头的水杯，喝了一小口，水已经凉了，滑过喉咙时带来一丝清醒的寒意。
她终于拿起手机，解锁屏幕，消息很短，只有几个字，她盯着那些字看了很久，手指悬在键盘上方，却始终没有回复，她将手机放回原处，屏幕的光慢慢暗下去，直到完全熄灭。
房间里重新陷入黑暗。
她重新躺下，这次面朝天花板，身体感到一种奇异的轻盈，像刚刚卸下重负，却又被另一种空虚填满，她将手放在胸口，感受着心跳的节奏，平稳而有力，像远处传来的鼓声。
窗外的世界继续运转，与她无关，在这个房间里，在这个夜晚，只有她和她那些无法言说的感受，在黑暗中静静发酵，等待黎明的到来，或者永不。
