草久
她坐在窗边，看着外面的雨。
雨丝细密，斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，房间里很安静，只有雨声和偶尔翻动书页的轻响，她蜷在沙发的一角，膝盖抵着胸口，手指无意识地摩挲着书页的边缘，那本书已经翻开很久了，但她的目光始终没有聚焦在文字上。
窗外的天色是铅灰色的，云层压得很低，这种天气总让她想起一些事情——不是具体的事件，而是一种氛围，一种沉甸甸的、黏稠的感觉，像潮湿的棉絮塞在胸腔里，她轻轻呼出一口气，在玻璃上留下一小片模糊的白雾。
她想起昨天晚上的梦，梦里她在一片草地上奔跑，草叶很高，几乎没过膝盖，她不知道自己在追什么，或者被什么追赶，只是不停地跑，呼吸急促，喉咙发干，醒来时，床单被汗水浸湿了一小块，贴在皮肤上，凉凉的，她盯着天花板看了很久，直到晨光从窗帘缝隙里透进来。
现在，她抬起手，指尖轻轻触碰自己的锁骨，那里的皮肤很薄，能感觉到脉搏的跳动，一下，两下，平稳而持续，她闭上眼睛，让触觉变得更加清晰——指尖的温度，皮肤的纹理，血管的搏动，一种奇异的连接感，仿佛通过这个简单的动作，她能够确认自己确实存在于此，在这个房间里，在这个雨天。
雨下得更大了，她睁开眼睛，看见窗外的世界被水幕模糊成一片流动的色块，远处建筑物的轮廓变得柔和，像是被水稀释的水彩画，她忽然想起小时候，也喜欢在这样的雨天趴在窗台上，用手指在雾气上画画，那时候画的都是简单的图案——花朵、星星、笑脸，现在她伸出手指，在玻璃上划了一道弧线，然后又一道，没有特定的形状，只是任由手指移动。
她的思绪飘忽不定，像水面上的一片叶子，随波逐流，有时会触及一些记忆的碎片——某个夏夜的温度，某种特定的气味，某段对话的尾音，这些碎片并不连贯，也不构成完整的故事，只是漂浮在意识的表层，轻轻触碰又迅速分离。
她换了个姿势，把脸埋在膝盖之间，这个动作让她感到安全，像是回到了某种原始的、蜷缩的状态，呼吸变得缓慢而深沉，她能听见自己的心跳，感受到血液在血管里流动的微弱震颤，身体的存在感在这一刻变得异常清晰——每一寸皮肤，每一块肌肉，每一次呼吸的起伏。
雨声渐渐小了，变成细碎的滴答声，她从膝盖间抬起头，看见窗外的天色亮了一些，云层裂开几道缝隙，透出淡淡的、珍珠般的光，光线斜斜地照进房间，在地板上投下模糊的光斑，她看着那些光斑，看着灰尘在光线中缓慢地旋转、飘浮，像是微型的星系在无声地运转。
她站起来，走到窗边，玻璃上还残留着她刚才划过的痕迹，已经开始模糊、消失，她把手掌贴在玻璃上，感受着那冰凉的触感，外面的世界依然安静，街道上空无一人，只有湿漉漉的沥青路面反射着天光。
一种莫名的冲动涌上来——想要走出去，走进那片湿润的空气里，让雨丝落在皮肤上，让风吹过发梢，但她没有动，只是站在那里，手掌依然贴着玻璃，指尖微微发白，是用力按压的结果，她能感觉到玻璃的坚硬、光滑，以及透过玻璃传来的微弱震动——也许是远处的车声，也许是风，也许是这座城市本身的心跳。
她收回手，在玻璃上留下一个淡淡的手印，很快就被新的水汽覆盖，转身离开窗边时，她瞥见镜子里的自己——头发有些凌乱，眼睛下方有淡淡的阴影，嘴唇微微抿着，她停下脚步，与镜中的自己对望，那双眼睛看起来很陌生，像是属于别人的，又像是隐藏着什么她不愿承认的东西。
雨完全停了，阳光从云层缝隙中倾泻而下，在地面上投下长长的、倾斜的影子，她听见远处传来鸟鸣声，清脆而欢快，与刚才的寂静形成鲜明的对比，世界仿佛在一瞬间苏醒过来，恢复了色彩和声音。
但她依然站在原地，看着镜中的自己，看着那个在雨后的光线中显得有些模糊的身影，空气中有种潮湿的、清新的气味，混合着泥土和植物的气息，从半开的窗户飘进来，她深吸一口气，感觉到那股气息充满肺部，带来一种微凉的、刺痛的感觉。
窗外的光线继续变化，影子慢慢移动，房间里的明暗交界线悄然偏移，她终于移开目光，不再看镜子，而是望向窗外那片被雨水洗过的、闪闪发光的世界，手指无意识地蜷缩又展开，掌心还残留着玻璃的凉意。
远处，又一片云飘过来，遮住了部分阳光，光线再次变得柔和、朦胧，她静静地站着，等待着什么，或者什么也不等，只是站着，呼吸着，存在着。
