深夜的屏幕
她盯着屏幕，指尖在键盘上悬停，房间里唯一的光源来自显示器，蓝白色的光映在她脸上，投下深深的阴影，空调发出低沉的嗡鸣，但空气似乎依然黏稠，每一次呼吸都能感受到夜晚的重量。
指针在加载图标上旋转，一圈，又一圈，她的心跳与那个旋转的节奏同步，起初平稳，然后逐渐加速，等待的时间被无限拉长，每一秒都像被拆解成更小的碎片，每一片都反射着她逐渐升起的焦躁，她换了个姿势，背脊离开椅背，向前倾身，仿佛这样能缩短与屏幕之间的距离，能催促那个旋转的圆圈快些完成它的使命。
加载条终于动了——只前进了一小格，又停住了，她咬住下唇，牙齿在柔软的皮肤上留下浅浅的印记，手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，细微的刺痛感沿着神经末梢向上蔓延，却无法分散她对那停滞不前的进度条的注意力，她开始数自己的呼吸，一、二、三……数到十七时，进度条又跳了一格。
这种断断续续的前进比完全静止更令人煎熬，每一次微小的进展都点燃一丝希望，随即又被漫长的等待浇灭，希望与失望的循环在胸腔里反复上演，她的情绪像被无形的手揉捏，时而紧绷，时而松弛，却始终无法真正平静，她注意到自己肩膀的僵硬，颈后的肌肉像打了结，但她不愿调整姿势，生怕任何微小的动作都会打断那脆弱的加载进程。
屏幕的光似乎变得更亮了，刺得眼睛发酸，她眨了眨眼，视线短暂模糊，再清晰时，进度条依然卡在同一个位置，一股无名火从胃部升起，灼热地向上爬升，烧过胸腔，抵达喉咙，她想尖叫，想砸东西，但最终只是深深吸了一口气，那口气在肺里停留太久，变得沉重而温热。
时间失去了线性，可能是五分钟，也可能是二十分钟，她无法判断，唯一确定的是等待在持续，而她的耐心正在被一丝丝抽走，她开始想象屏幕另一端的世界——数据如何流动，信号如何传输，那些看不见的电子在光纤中奔跑，却在某个节点停滞不前，这种想象没有带来安慰，反而加深了她的无力感，她掌控不了这一切，只能等待，被动地、无助地等待。
她的思绪开始飘散，飘向白天的琐事，飘向未完成的计划，但总被拉回这个房间，这张椅子，这个屏幕，注意力像被困住的鸟，在笼中扑腾，却找不到出口，她尝试回忆上次如此专注地等待是什么时候，记忆却模糊不清，或许从来没有过——日常生活中的等待总是可以被打断，被填充，而此刻的等待是纯粹的、赤裸的，没有任何缓冲。
进度条突然快速前进了一段，她的身体不由自主地向前倾，椅子发出轻微的吱呀声，心跳猛地加速，血液冲上耳廓，她能听到自己脉搏的跳动，急促而有力，希望重新燃起，比之前更明亮，更灼热，她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，仿佛目光的力量可以推动那最后的进度。
它又停了，停在几乎完成的位置，只差那么一点点，她发出一声几乎听不见的叹息，那叹息里混杂着挫败、愤怒和一丝荒诞的笑意，这太像某种隐喻了——总是接近，却从未真正抵达，她靠在椅背上，突然感到深深的疲惫，不是身体的劳累，而是精神被反复拉伸后的倦怠。
夜更深了，窗外的世界一片寂静，连偶尔经过的车声都消失了，她与这个房间、这个屏幕、这个旋转的加载图标构成了一个封闭的宇宙，在这个宇宙里，时间以不同的速度流逝，情绪以夸张的幅度波动，她看着自己的倒影映在黑暗的屏幕上——一个模糊的轮廓，被蓝白色的光勾勒出边缘。
手指再次放在鼠标上，轻轻移动光标，点击刷新，图标重新开始旋转，一切回到起点，她不知道这次会怎样，不知道等待会有多长，不知道最终会看到什么，她只知道，在这个深夜里，在这个屏幕前，她选择了再次等待。
