暗涌
走廊的灯光总是太亮，亮得能看清每一粒尘埃在空气中的轨迹，她站在门前，手指悬在门铃上方三厘米处，迟迟没有落下，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，在冷白的光线下泛着珍珠般的光泽，她盯着自己的指尖，注意到它在微微颤抖——不是因为冷，走廊里的暖气开得很足，甚至有些闷热。
门内传来脚步声，沉稳的，一步一步靠近，她的呼吸不自觉地屏住了，胸腔里有什么东西在收紧，像一只无形的手攥住了她的心脏，脚步声停在门后，她能想象出那只手握住门把的样子，指节分明，手腕上应该还戴着那块表盘简洁的手表。
门开了。
她没有抬头，视线停留在对方衬衫的第二颗纽扣上，深蓝色的，在走廊灯光下泛着丝质的光泽，她能闻到淡淡的须后水味道，混合着某种木质调的香水，还有一丝若有若无的烟草气息——他今天抽过烟，虽然很淡，但她闻得出来。
“进来吧。”声音比记忆中低沉一些。
她迈步进门，高跟鞋踩在实木地板上发出清脆的声响，在空旷的客厅里回荡，房间的窗帘拉了一半，傍晚的光线斜斜地照进来，在地板上切出一道明暗分界线，她站在光亮处，而他退入了阴影中。
“坐。”他指了指沙发。
她坐下，双腿并拢，手放在膝盖上，皮质沙发冰凉，透过薄薄的裙料渗进皮肤，她注意到茶几上放着一杯水，水面平静无波，杯壁上凝结着细密的水珠，那是为她准备的吗？她没有问。
他在她对面的单人椅上坐下，没有开灯，阴影笼罩着他的上半身，只有膝盖以下被光线照亮，她能看到他交叠的双腿，西裤的褶皱，还有那双擦得锃亮的皮鞋，他的手指在扶手上轻轻敲击，节奏缓慢，没有规律。
沉默在房间里蔓延，像墨水滴入清水，逐渐扩散，渗透每一个角落，她能听到自己的心跳，一下，两下，沉重而清晰，还有呼吸声——她试图控制它，让它变得平稳，但失败了，每一次吸气都太浅，每一次呼气都太长。
“你瘦了。”他突然说。
她的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心，疼痛是细微的，尖锐的，像一根针轻轻刺入皮肤，她没有回答，只是将视线从水杯上移开，看向窗外，天空正在从橘红色转为深蓝，云层的边缘镶着一圈金边，很美，美得让人心碎。
他站起身，走向窗边，脚步声在地毯上变得沉闷，她看着他的背影，肩膀的线条，脊椎的弧度，后颈上短短的头发，记忆像潮水般涌来——那些触碰，那些温度，那些在黑暗中交换的呼吸，她的喉咙发紧，吞咽变得困难。
“还记得吗？”他没有回头，声音像是从很远的地方传来，“去年这个时候，也是这样的黄昏。”
记得，她怎么可能忘记，那天雨刚停，空气里有泥土和青草的味道，他的衬衫被雨打湿了，贴在背上，她能看见肩胛骨的形状，他们站在屋檐下，等待雨停，但其实谁都不希望雨停，他的手第一次碰到她的腰，隔着薄薄的衣料，温度烫得惊人。
她的脸颊开始发热，耳根发烫，她希望光线足够暗，暗到看不清她脸上的变化，但夕阳正好照在她身上，每一寸皮肤都暴露在暖金色的光里，她能感觉到血液在血管里奔流，脉搏在颈侧跳动，一下，一下，像某种隐秘的鼓点。
他转过身，靠在窗台上，光线现在完全照亮了他的脸——眼角细微的纹路，下巴上刚冒出的胡茬，还有那双眼睛，那双她曾经在里面看见过星辰、火焰和深渊的眼睛，此刻它们正看着她，平静得可怕，平静得像暴风雨前的海面。
“为什么来？”他问。
这个问题悬在空中，像一把刀，锋利，冰冷，她张开嘴，却发不出声音，为什么？有一千个理由，也一个都没有，因为想念？因为不甘？因为那些辗转反侧的夜晚，那些在梦中重复的场景，那些醒来时空荡荡的怀抱？
她的手指绞在一起，指节泛白，视线开始模糊，不是因为眼泪——她没有哭，绝不会哭——而是因为某种情绪太过汹涌，淹没了所有的感官，她能尝到舌尖的金属味，能闻到空气中越来越浓的他的气息，能听到自己血液奔流的声音，像遥远的潮汐。
他走近了，一步，两步，停在沙发前，阴影重新笼罩下来，挡住了窗外的光，现在她只能看见他的轮廓，逆着光，边缘模糊，像一幅未完成的素描，他俯身，双手撑在沙发扶手上，将她困在双臂之间。
呼吸，他的呼吸拂过她的额头，温热，带着咖啡和烟草的味道，她的心脏快要跳出胸腔，每一次搏动都在肋骨上撞出回响，她应该推开他，应该站起来离开，应该做任何理智告诉她应该做的事。
但她没有动。
他的手指抬起，悬在她的脸颊旁，没有触碰，只是悬在那里，她能感觉到那指尖的温度，辐射的热量，像靠近火源，皮肤开始发麻，细小的电流沿着神经末梢蔓延，从脸颊到颈侧，再到锁骨，一路向下。
“你在发抖。”他说，声音低得几乎听不见。
是吗？她不知道，身体已经不再完全属于她，它在反应，在本能地反应，像被拨动的琴弦，震颤着，共鸣着，她的视线落在他衬衫的领口，第一颗纽扣解开了，能看见锁骨的凹陷，皮肤的颜色，还有随着呼吸起伏的线条。
时间变得粘稠，缓慢，像融化的蜜糖，每一秒都被拉长，填满了细微的感知——他睫毛的颤动，喉结的滚动，衬衫下肌肉的紧绷，还有那种张力，无形的，紧绷的，像一根拉到极限的弦，随时可能断裂。
他的手指终于落下，不是脸颊，而是她的手腕，指尖轻触脉搏跳动的地方，停留，按压，他能感觉到她的心跳吗？能数出它的频率吗？能听出它的慌乱、它的渴望、它的恐惧吗？
她的呼吸彻底乱了，浅而急促，胸口起伏，裙子的领口似乎太紧了，束缚着，勒着，让她呼吸困难，她想解开一颗纽扣，想吸进更多空气，但手被他握着，动弹不得。
窗外最后一丝光线消失了，房间陷入昏暗，只有远处街灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带，在阴影中，一切变得更加清晰——触觉，嗅觉，听觉，她能听见他吞咽的声音，能闻到他皮肤散发的热量，能感觉到他拇指在她手腕内侧缓慢地画圈。
那个动作很轻，很慢，却像火种，点燃了什么，火焰从接触点开始蔓延，沿着血管，沿着神经，烧过手臂，烧过肩膀，烧向胸腔，烧向小腹，她的身体开始发热，内部像有一座火山在苏醒，岩浆在涌动，寻找出口。
他靠得更近了，鼻尖几乎碰到她的额头，呼吸交织在一起，分不清是谁的，温度在上升，空气变得稀薄，每一次吸气都像在吞咽火焰，她的嘴唇干燥，不自觉地舔了一下，尝到唇膏淡淡的甜味。
“告诉我，”他的嘴唇几乎贴着她的耳朵，气息灼热，“你想要什么？”
问题像石子投入深井，没有回音，只有不断下坠的感觉，她张开嘴，声音卡在喉咙里，变成一声细微的喘息，理智在尖叫，在警告，在拉响警报，但身体已经叛变，每一个细胞都在呼喊，在渴求，在朝着那个深渊倾斜。
他的另一只手抬起，穿过她的头发，指尖埋入发根，轻轻收紧，不是疼痛，是一种更复杂的感受——被掌控，被束缚，同时也被需要，她的头不由自主地后仰，露出颈部的曲线，脆弱的，毫无防备的。
黑暗中，他的眼睛像两点星火，燃烧着，注视着她，她能看见自己的倒影，小小的，被困在那两点火光中，摇曳，颤动，随时可能被吞噬。
远处传来汽车驶过的声音，轮胎摩擦路面，由远及近，再由近及远，世界还在运转，时间还在流逝，但在这个房间里，一切都被按下了暂停键，只有呼吸，只有心跳，只有皮肤下奔流的血液，只有那种不断累积、不断膨胀、几乎要将她撕裂的张力。
他的嘴唇离她的只有毫米，她能感觉到那热度，那湿度，那即将发生的触碰，她的眼睛闭上了，不是逃避，是投降，是交出最后一点抵抗。
但触碰没有落下。
他停住了，呼吸喷在她的唇上，滚烫，颤抖，他在等待什么？一个信号？一个许可？一个推开的动作，或是一个迎上的姿态？
她的手指动了动，不是推开，而是抓住了他的衬衫前襟，布料在掌心皱成一团，丝质的，光滑的，带着他的体温，这个动作很小，几乎不可察觉，但在黑暗中，在寂静中，它像一声惊雷。
他深吸一口气，那声音在寂静中格外清晰，像溺水者浮出水面。—
门铃响了。
尖锐，突兀，撕裂了房间里的张力，一遍，两遍，坚持不懈。
她的眼睛猛地睁开，他的动作僵住了，呼吸停滞了一秒，缓慢地，他
