暗流
她站在走廊尽头，看着那扇门。
门是普通的白色，门把手微微反光，走廊里的灯光是暖黄色的，却照不进角落的阴影，她的手指蜷缩起来，指甲轻轻刮过掌心——一种细微的、几乎察觉不到的触感，像某种昆虫在皮肤上试探性地爬行。
空气里有消毒水的味道，太浓了，浓得让人喉咙发紧，她咽了口唾沫，喉结——不，她没有喉结，她提醒自己——只是喉咙轻轻滑动了一下，走廊另一头传来模糊的笑声，忽远忽近，像隔着一层水听见的声音。
她向前走了一步。
鞋跟敲击地面的声音在空荡的走廊里回响，太响了，响得她想要踮起脚尖，但她没有，第二步，第三步，每一步都像在测量什么不可见的距离，门越来越近，门把手的反光越来越清晰，她能看见自己扭曲的倒影在上面晃动。
手抬起来了。
指尖离金属还有一寸距离时停住了，她盯着自己的手看——指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油，在灯光下泛着微弱的光泽，手腕内侧的皮肤很薄，能看见淡青色的血管，她突然想知道，如果现在有人握住这只手腕，会是什么感觉，温度？压力？还是别的什么？
这个念头让她呼吸快了一拍。
门把手是冰凉的。
金属的凉意顺着指尖爬上来，穿过手臂，在肩胛骨处停留了一瞬，然后向下蔓延，她打了个轻微的寒颤，几乎不可察觉，只有她自己知道锁骨下方那片皮肤起了细小的颗粒，门开了，没有声音，像推开一层薄雾。
房间比她想象的要暗。
窗帘拉着，只留了一条缝，光线从那条缝里挤进来，在地板上切出一道锐利的白色，灰尘在光里跳舞，缓慢地，慵懒地，像某种仪式中的烟雾，她站在门口，让眼睛适应黑暗，阴影逐渐褪去，轮廓显现出来——一张床，一把椅子，一个矮柜，简单得近乎空洞。
她走进房间，门在身后轻轻合上。
咔嗒一声。
很轻，但在寂静中显得格外清晰，她转过身，看着那扇已经关上的门，现在她在这里了，在这个房间里，和外界隔着一层木板和油漆，这个认知让她胸口有些发紧，一种奇异的重量感，既像压迫又像释放。
她走到窗边，手指拂过窗帘的边缘，布料是粗糙的，磨砂般的质感，透过那条缝隙，她能看见外面的世界——对面的楼房，几扇亮着灯的窗户，一个阳台上的盆栽，普通的生活场景，却因为这一层玻璃和距离，变得像舞台布景一样不真实。
她拉上了窗帘。
最后一丝光线消失的瞬间，房间里暗了下来，不是完全的黑暗，而是那种黄昏时分的朦胧，物体的边界变得模糊，颜色褪成深浅不一的灰，她站在原地，听着自己的呼吸声，太安静了，安静得能听见血液在耳中流动的嗡鸣。
她开始解外套的扣子。
第一颗扣子很容易，手指一推就开了，第二颗有点紧，需要稍微用力，第三颗……她停住了，有什么东西在胸腔里轻轻撞击，一下，两下，像被困住的鸟在扑腾翅膀，她低头看着自己的手，看着那些扣子，突然意识到这个动作的私密性，在这个无人注视的房间里，每一个动作都只为自己存在，却又因为这种绝对的私密，变得格外……暴露。
外套滑落在地板上。
没有声音，只有布料摩擦的窸窣，她看着地上的那团阴影，看了很久，然后她抬起手，指尖触到衬衫的第一颗纽扣，这次动作更慢了，慢得像在拆解什么精密仪器，纽扣从扣眼里滑出来时，她感觉到锁骨下方的皮肤接触到空气，微凉，带着房间里特有的、封闭空间的气味。
一件，又一件。
每褪去一层，皮肤暴露的面积就多一分，空气的触感变得具体起来——不是温度计能测量的那种温度，而是流动的、有质感的接触，像看不见的手在轻轻抚摸，她手臂上的汗毛竖起来了，不是因为冷，而是因为那种陌生的敏感，每一寸皮肤都像刚刚苏醒，对最轻微的变化做出反应。
她走到床边坐下。
床垫比想象中软，身体陷进去一些，她把手放在身侧，掌心贴着床单，布料是凉的，但很快就开始吸收体温，那种逐渐变暖的过程很微妙，几乎察觉不到，直到某一刻突然意识到：这里，手掌下的这一小块区域，已经和身体同温了。
她躺下来。
天花板在黑暗中只是一片更深的阴影，她盯着那片阴影，眼睛逐渐适应了黑暗，开始能分辨出一些纹理——可能是裂缝，可能是水渍，可能什么都不是，只是想象投射出的图案，她的呼吸平稳下来，但心跳没有，心跳在胸腔里，在手腕上，在太阳穴处，以不同的节奏跳动着，像三个不同步的钟。
手指动了动。
先是右手的小指，然后是无名指，一根接一根，像在弹奏看不见的琴键，这个无意识的动作持续了一会儿，然后手开始移动——沿着身体侧面，缓慢地，几乎像被某种外力牵引着，指尖划过肋骨，能感觉到骨头的轮廓，和覆盖其上的柔软，再往下，是腰侧的凹陷，那里皮肤最薄，能清楚感知到指尖的压力。
她吸了一口气，很轻，但房间里太安静了，连这个声音都被放大了。
手停住了。
停在髋骨上方，那个弧度开始变化的地方，指尖微微弯曲，但没有继续移动，她在等待什么？或者是在抗拒什么？她分不清，身体里有两股力量在拉扯，一股向下，一股向上，在某个看不见的中点僵持着，肌肉微微绷紧，不是因为用力，而是因为这种僵持状态本身需要的张力。
窗外的声音飘进来。
汽车驶过的声音，远远的喇叭声，某处关门的声音，这些日常的声音在这个情境下显得格外突兀，像现实世界伸进来的触角，提醒她外面还有一个按部就班运转的秩序，但那些声音又很快远去，被房间的墙壁吸收，只剩下模糊的回响。
她的手终于又动了。
这次不是向下，而是横着移动，划过小腹平坦的曲线，皮肤在这里最光滑，最紧绷，像蒙着丝绸的鼓面，指尖的触感被无限放大——她能感觉到自己的指纹，那些细微的螺旋和纹路，与皮肤摩擦时产生的几乎不可察觉的阻力。
呼吸变深了。
不是更快，而是更深，每一次吸气都像要把整个房间的空气都吸进肺里，胸腔扩张，肋骨抬起，那个动作牵动了腹部肌肉，让指尖下的皮肤微微收紧，她闭上眼睛，但黑暗并没有加深——眼皮下的黑暗和睁眼时的黑暗是一样的，只是多了一层温暖的遮蔽。
另一只手也抬起来了。
不是刻意为之，而是自然而然地，像某种对称的本能，两只手现在都在移动，以镜像的方式，沿着身体的曲线探索，这种对称性带来一种奇异的平衡感，仿佛身体被完美地分割又重组，每一个触碰都在两侧同时发生，每一个反应都在两侧同时回响。
她翻了个身。
侧躺的姿势让身体曲线更加明显，髋部突出，腰部凹陷，形成一个流畅的弧度，她的手现在可以触到背部，那些平时自己很难碰触的地方，肩胛骨像收起的翅膀，脊柱像一串隐秘的珠子，在皮肤下微微隆起。
指尖沿着脊柱向下滑动。
一节，一节，缓慢地计数，每过一节，身体就轻微地颤抖一下，不是剧烈的颤抖，而是那种深层的、几乎从骨髓里发出的震动，她咬住下唇，不是用力地咬，只是用牙齿轻轻抵着柔软的皮肤，这个动作让呼吸从鼻子通过，发出细微的、湿润的声音。
房间里的空气似乎变了。
不是温度或湿度的变化，而是……密度？质感？像有什么无形的东西在聚集，在流动，在寻找形状，她的皮肤能感觉到这种变化，每一个毛孔都像微小的传感器，收集着空气中不可见的信息，那种感觉既令人不安又令人着迷，像站在悬崖边看下面的深渊。
她听见自己的心跳。
不，不止心跳，还有血液流动的声音，肌肉收缩的声音，甚至可能是细胞分裂的声音——所有那些平时被外界噪音掩盖的、身体内部的声音，此刻都清晰可闻，它们组成一首复杂的交响乐，没有旋律，只有节奏和质感，深藏在皮肤的边界之内。
手指停在了某个地方。
不是因为她想停下，而是因为身体自然地弯曲，让那个地方变得难以触及，她维持着这个姿势，半是探索半是退缩，悬在某个临界点上，肌肉开始酸痛，不是剧烈的疼痛，而是那种长时间保持一个姿势后的疲惫感，但她没有动。
她在等待。
等待什么？她不知道，也许是等待身体自己做出决定，也许是等待某个外部信号，也许是等待这种悬置状态自然瓦解，时间失去了线性，变成了一团粘稠的、循环的物质，包裹着这个房间，这个身体，这个瞬间。
窗外又传来声音。
这次是脚步声，在下面的街道上，由远及近，又由近及远，规律的节奏，稳定的速度，某个陌生人正在走过，完全不知道楼上这个房间里正在发生什么，这个想法让她嘴角微微上扬，一个几乎不存在的微笑，像水面的涟漪一样出现又消失。
她终于动了
