光棍推荐
他坐在那里，像一尊被遗忘的雕塑，窗外的光，是那种午后三四点钟，将颓未颓的、掺了灰的金色，斜斜地切过房间，把他的一半浸在暖昧的昏黄里，另一半留在逐渐浓稠的阴影中，空气里有细小的尘埃在光柱里浮沉，缓慢，无目的，仿佛他此刻脑海里那些飘来荡去、抓不住也按不下的念头，他盯着其中一粒看，看它上升，盘旋，又倏地下坠，消失在暗处，心里某个地方，也跟着轻轻一坠，空落落的，没有回响。
手指无意识地划过冰凉的手机屏幕，解锁，暗下，再解锁，图标规整地排列着，每一个都通往一个喧闹的世界，他的拇指悬在其中一个上方，那是一个简洁的几何图形，据说连接着无数和他一样的孤独坐标，推荐，系统用没有温度的算法，为他罗列可能，指尖离那图形只有一毫米，能感受到屏幕静电吸附皮肤那极其微弱的触感，像一种无声的催促，但他停住了，这一毫米，成了天堑，按下意味着什么？是打开一扇门，还仅仅是推开一扇窗，窥见另一片与自己无异的荒原？他不知道，这种“不知道”像一层薄薄的茧，裹着他，有些窒息，又奇异地带来一丝安全。
他想起一些更早的时刻，不是具体的谁，而是一种氛围，深夜便利店白得刺眼的灯光，照在空荡荡的货架上，也照着他手里那罐快要失去凉意的啤酒，收银员麻木的“谢谢惠顾”，电梯镜面里自己迅速移开、避免对视的眼睛，那些时刻，孤独是有形状、有气味、有声音的，而此刻，它什么都不是，只是一种弥漫的状态，像这屋里的光，看得见，却抓不住，正一点点被黑暗消化。
拇指终究没有落下，他移开了，让屏幕再次暗下去，黑色映出自己模糊的、扭曲的面孔轮廓，一种克制的疲惫从脊椎慢慢爬上来，不是放弃，不是决断，只是一种深深的停顿，仿佛一个长跑者，在望见终点线模糊影子时，忽然失去了冲刺的欲望，只是任由惯性带着身体前倾，脚步却缓了下来，停在某种将到未到的临界点上，心跳是平稳的，甚至过于平稳，在胸腔里敲着单调而固执的节拍，与墙上挂钟的秒针走动声渐渐重合，嗒，嗒，嗒，每一声都敲在时间的空旷里。
他站起身，走到窗边，楼下的街道开始流淌起晚高峰的车河，红色的尾灯连成一条颤抖的、焦虑的光带，那些移动的铁盒子里，装着多少个即将奔赴晚餐、约会、或仅仅是归家的人？他们之中，有多少人，也曾像他此刻一样，停在某个边缘？不是没有渴望，渴望是有的，像暗潮在冰层下涌动，他能感觉到那股沉闷的力量，推搡着心壁，是对温存的想象，一个具体笑容的勾勒，指尖偶然触碰时可能激起的细微电流，甚至只是有人分享这沉默暮色的可能性，这些念头闪动着微光，诱人靠近。
但光晕的边缘，是更深的疑虑的阴影，那阴影没有具体的面貌，只是一种感觉：或许这一切的“可能”，最终指向的并非解脱，而是另一种形态的、更需费力维持的孤独，或许那扇门后的世界，并无新事，只是将一个人的独幕剧，尴尬地改编成两个人的蹩脚对手戏，这种疑虑并不尖锐，不嘶吼，它只是弥漫着，像窗玻璃上渐渐凝结的薄雾，让外面流光溢彩的世界变得朦胧、失真、遥不可及。
他呵出一口气，白雾在玻璃上晕开一小片，用手指无意识地在上面划着，没有写任何字，只是些无意义的线条，交错，缠绕，又迅速模糊消失，一种尖锐的痒意，忽然从喉咙深处升起，不是想咳嗽，也不是想叹息，只是一种纯粹生理性的、无处安置的躁动，他吞咽了一下，那痒意被压下去，沉到胃里，变成一团温吞的滞重。
房间彻底暗下来了，他没有开灯，黑暗从四面八方合拢，拥抱他，也吞噬他，远处城市的霓虹开始闪烁，那些人工的、鲜艳的光，透过窗户，在他身后的地板上投下变幻的、沉默的色块，蓝的，紫的，红的，滑过，交融，又分离，他成了这间昏暗屋子里的一个静默的核，所有的情绪——那未落的指尖，那冰层下的暗潮，那薄雾般的疑虑，那喉咙里曾升起又咽下的痒——都向内压缩，凝聚成一种极高密度的“静”，这不是安宁的静，而是绷紧的弦在颤动前那一瞬的静止，是暴风雨眼中心那反常的、令人心悸的晴朗。
他能听见自己的呼吸声，缓慢，清晰，也能听见，在呼吸的间隙，那更为庞大的、来自房间本身、来自窗外整个城市的、无声的嗡鸣，那是一种背景噪音，永恒存在，平日被忽略，此刻却清晰可辨，填充着每一个情绪的缝隙，他站在窗边这个动作，似乎持续了很久，又似乎只在一瞬，时间感消失了，向前一步，是按下那个图标，让未知的潮水涌进来，后退一步，是彻底沉入沙发，让黑夜完成它的覆盖，而他，只是站着，站在光与暗的分界线上，站在行动与停滞的缝隙里，站在渴望与恐惧相互抵消后那片广阔而虚无的平野上。
楼下一声尖锐的汽车鸣笛，像一根针，刺破了这紧绷的寂静膜，他几不可察地颤栗了一下，肩膀的线条有瞬间的僵硬，随即又更深的松弛下去，仿佛那根针戳破的，只是一个早已无力维持的假象，鸣笛声远去，尾音拖长，消散在夜色里，留下的，是更深的静，以及这静中，那未曾移动分毫的、窗边的剪影。
夜色，正浓。
