无声的边界
她坐在那里，手指悬在键盘上方，屏幕的光映在瞳孔里，像深夜湖面上破碎的月光，房间里只有空调低沉的嗡鸣，和她自己几乎听不见的呼吸声，窗外的城市已经沉入某种半梦半醒的状态，霓虹灯透过百叶窗的缝隙，在她裸露的手臂上划出一道道淡红色的光痕。
她盯着屏幕上的文字，那些排列整齐的方块字忽然变得陌生起来，像一群沉默的士兵，等待着永远不会到来的命令，光标在句末闪烁，规律得令人心慌——一次，两次，三次，像心跳，又像某种倒计时，她试着移动手指，指关节却僵硬得像冻住的树枝。
空气似乎变稠了，她能感觉到喉咙深处有什么东西在缓慢地收紧，不是疼痛，而是一种被温柔扼住的感觉，空调的风吹过后颈，细小的汗毛竖起来，皮肤上泛起一阵几乎察觉不到的颤栗，她眨了眨眼，睫毛扫过下眼睑，带来一丝微弱的痒意。
屏幕上的文字开始模糊，不是真的模糊，而是她的视线失去了焦点，那些黑色的笔画分解成细小的颗粒，在视网膜上漂浮、旋转，然后重新组合成无法辨认的形状，她试图集中精神，但注意力像水银一样从指缝间滑走，留下冰凉的触感。
她听见自己的心跳声，在耳膜深处敲击着某种不规则的节奏，咚，咚，咚——然后停顿，长得让人不安——再咚，咚，每一次搏动都让胸腔轻微地震动，那种震动沿着脊椎向下传递，在腰际消散成一片麻木的涟漪，她调整了一下坐姿，布料摩擦皮肤的声音在寂静中显得异常清晰。
手指终于落下，敲下一个字，键盘发出清脆的咔嗒声，在房间里回荡，然后被沉默吞噬，她盯着那个新出现的字符，它孤零零地站在空白处，像沙漠里唯一的石碑，第二个字迟迟不来，不是想不出来，而是某种无形的阻力横亘在思维和动作之间，柔软却无法穿透。
她深吸一口气，空气进入肺部时带着空调特有的金属味，呼气时，她能感觉到气流从唇间逸出，温热而湿润，嘴唇有些干，她用舌尖轻轻舔过下唇，尝到一丝淡淡的咸味，这个简单的动作让她分神了片刻，思绪飘向某个无关的方向——昨天喝的那杯海盐焦糖拿铁，杯沿沾着的糖粒，阳光透过咖啡馆玻璃窗的角度。
回到屏幕前，那个孤零零的字还在那里，显得更加突兀，她删掉了它，光标重新开始闪烁，像一只不知疲倦的眼睛，删除键的触感与其他键不同，更柔软，回弹更慢，按下时几乎无声，这个细微的差别此刻被无限放大，成为她全部感官世界的中心。
窗外的城市传来遥远的警笛声，由远及近，再由近及远，像潮水一样涌来又退去，那声音穿过玻璃，变得模糊而哀伤，她发现自己正屏住呼吸，直到警笛声完全消失，才意识到肺部已经开始发紧，氧气重新涌入时带来一阵轻微的眩晕。
她向后靠去，椅背接纳了她的重量，发出细微的呻吟，天花板上的灯没有开，只有屏幕的光向上投射，在天花板上形成一个模糊的光晕，她盯着那个光晕，看着它边缘的毛刺随着屏幕保护程序的启动而缓慢变化，一些几何图形开始旋转、变形、重组，永无止境。
手指重新放回键盘，这次没有犹豫，文字开始流淌，一个接一个，组成句子，段落，但有什么地方不对，每个字都准确，语法无误，意思清晰，可它们排列在一起时，却失去了应有的重量，像空心的贝壳，外表完整，轻轻一捏就会碎成粉末。
她继续写着，因为停下比继续更令人难以忍受，文字堆叠起来，填满空白，却制造出更大的空洞，屏幕逐渐被黑色字符覆盖，那些弯曲的笔画和笔直的横竖交织成一张网，而她正坐在网中央，看着自己一点点被自己编织的图案困住。
空调突然切换模式，发出不同的声响，她惊了一下，肩膀微微耸起，然后又缓缓放下，这个动作让她意识到自己一直处于某种程度的紧张中，肌肉保持着不必要的紧绷，她试着放松，从肩膀开始，然后手臂，手指，但放松更像一种表演，表皮之下，那些细微的震颤仍在继续。
夜晚在窗外加深颜色，从深蓝滑向墨黑，偶尔有车灯划过，像流星一样短暂地照亮房间一角，然后消失，那些瞬息的光明中，她能瞥见书架上的书脊，墙上挂画的边缘，桌上半满的水杯，然后黑暗重新合拢，只有屏幕的光坚持着，成为这个小世界里唯一的太阳。
她还在写，手指机械地运动，思维却飘到了别处，飘到了这个房间之外，这座城市之外，甚至这个时刻之外，文字继续出现，但它们已经与她无关，像自动生成的代码，遵循着某种她无法理解的规则，她成了一个旁观者，看着自己的双手在键盘上舞蹈，跳着一支没有音乐也没有意义的舞。
水杯就在手边，她伸手去拿，指尖碰到玻璃时传来冰凉的触感，举起杯子，水在杯中晃动，折射出屏幕的光，她喝了一小口，水滑过喉咙，冷却了某种她未曾察觉的灼热，放下杯子时，杯底与桌面碰撞，发出清脆的声响，在这个过于安静的空间里，那声音响亮得几乎刺耳。
文字还在流淌，屏幕已经翻过了好几页，她滚动回去，看着那些刚刚写下的句子，它们排列整齐，格式完美，却像陌生人的日记，记录着她无法理解的情绪和事件，光标在文档末尾闪烁，等待着更多，永远等待着更多。
她停下手指，让它们悬在键盘上方，就像开始时那样，空调还在嗡鸣，城市还在窗外呼吸，夜晚还在缓慢流逝，一切都和几分钟前一样，一切又都不一样了，屏幕上的文字静静地躺在那里，组成一个完整却空洞的世界。
而她就坐在这个世界中央，等待着什么，又不知道在等什么，光标继续闪烁，一次，两次，三次，像心跳，又像某种不会结束的倒计时。
