指尖停在发送键上
指尖悬在发送键上方，微微发颤，屏幕的光映在瞳孔里，像深夜海面上破碎的月光，对话框里，那句话已经打好了——“睡了吗？”三个字，一个问号，简单得近乎残忍，拇指的指腹能感受到手机外壳冰凉的弧度，以及下方那个虚拟按键无形的引力，按下去，只需要不到一克的力量，一次轻微的、几乎算不上动作的位移，但就是这微不足道的一克，此刻重若千钧。
呼吸不自觉地放轻了，轻到能听见自己血液流动的嗡鸣，在耳蜗深处形成一片寂静的喧哗，胸腔里，某个器官的搏动变得清晰而笨重，咚，咚，咚，缓慢地敲打着肋骨的牢笼，那不仅仅是一个问句，那是投进深潭的一颗小石子，你不知道下面是无底的黑暗，还是会有涟漪一圈圈荡开，最终温柔地触到对岸，又或者，根本不会有任何回响，只有自己投石时那一声空洞的、被无限放大的“扑通”，在往后的夜里反复回响。
窗外的夜色浓稠，远处楼宇的灯火疏疏落落，像困倦的眼睛，时间在这里失去了匀速向前的节奏，它黏着、迟滞，包裹着悬而未决的指尖，脑海里闪过无数个平行的瞬间：对方屏幕亮起的冷光，可能出现的“对方正在输入…”，那短暂的、令人窒息的等待，或是长久的、最终将屏幕熬至黯淡的沉默，也想过撤回，在消息送达后的两分钟内，像一个仓皇的逃兵，抹去所有来过的痕迹，但抹去了，心跳的痕迹也能抹去吗？那已经消耗掉的、凝结在空气中的期待，也能一键删除吗？
空气似乎也凝固了，带着初秋夜晚特有的、微凉的涩意，贴在皮肤上，喉头有些发紧，一种干燥的渴，并非想喝水，而是渴望某种确切的、湿润的回应，来浸润这过于紧绷的期待，视线从屏幕上移开，又不由自主地落回去，那行字静静地躺在那里，无辜，却又充满暗示，光标在句尾一闪，一闪，像一颗微弱而不安的心。
忽然，远处传来一声模糊的汽车鸣笛，划破了夜的静谧，指尖惊得微微一缩，却没有落下，那声音仿佛一个来自现实世界的提醒，将人从纯粹内心的风暴边缘拉回半步，身体依旧停留在原来的姿势，像一尊被瞬间凝固的雕塑，所有的张力都内敛在僵硬的关节与停滞的呼吸里，渴望在生长，像暗室里的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒紧胸腔，让每一次吸气都变得短促而费力，但同时，另一种力量——或许是恐惧，或许是自尊，或许仅仅是对“未知”本身的敬畏——也在同等强度地拉扯着，向前一毫米，便是打破平衡的深渊；向后一毫米，则是退入安全却永无回响的荒漠。
这“边缘”本身，竟成了一种奇异的、充满痛楚的栖息地，在这里，一切可能性都还活着，像含苞的花，未曾经历绽放，也便避免了凋零，所有的甜蜜幻想与糟糕预演，都可以同时上演，互不干扰，在脑海的剧场里排练着永不落幕的平行戏剧，痛苦吗？是的，有一种细密的、啃噬般的焦虑，但在这焦虑之下，竟也潜藏着一丝近乎战栗的……鲜活感，因为“尚未发生”，一切皆有可能”，这可能性本身，像一剂危险的毒药，也像一缕让人贪恋的微光。
拇指的指腹，因为长时间的悬停，开始感到一丝酸麻，那酸麻感沿着细微的神经末梢向上攀爬，提醒着这具身体的存在，以及这个动作持续的时长，窗玻璃上，隐约映出一张模糊的脸，看不清表情，只有眼睛的位置，是两个深色的、专注的孔洞。
夜更深了，某一盏远处的灯，熄灭了，屏幕的微光，成了这小小空间里唯一的光源，照亮了一小片虚空，和虚空之上，那决定性的、一克重的距离。
指尖，还停在那里。
