自拍一区
指尖悬在屏幕上方，大约一厘米的距离，能感觉到从玻璃表面渗出的、微弱的凉意，像一层看不见的薄霜，拇指的指腹微微发胀，是血液在皮肤下聚集的、沉甸甸的触感，我没有按下去，只是让那预备下压的、细微的力道，蓄在第一个关节里，绷着，悬着。
周围很静，静得能听见自己耳道里血液流动的、低沉的嗡鸣，像隔着厚墙听海，窗外的天光是一种暧昧的、将明未明的灰白，透过没拉严的窗帘缝隙，切出一道极细的、没有温度的光刃，恰好落在手机漆黑的边缘，光刃的边缘在轻微地颤，是我的手，还是我的呼吸？分不清，呼吸被刻意地拉长了，吸进去，在胸腔里滞留片刻，再极其缓慢地、控制着流量地吐出来，仿佛任何一点急促，都会惊扰这片刻意维持的、脆弱的平衡。
屏幕是暗的，一面沉默的、现代的墨镜，映出我模糊的、变形的轮廓，那轮廓没有清晰的五官，只是一团更深些的灰影，边缘融化在房间更广大的昏暗里，我看着那团影子，它似乎也在看着我，一种无声的、紧绷的对话，我在等待它先动，或是它在等待我先放弃这场对峙，脸颊的皮肤，靠近颧骨的地方，开始泛起一阵极其细微的、几乎无法察觉的麻痒，像是有一队看不见的、微小的虫蚁，正以最谨慎的步伐列队经过，我知道那是什么，是注意力过度集中时，神经末梢一种无意义的、自发的颤动，我命令自己忽略它，可这命令本身，反而让那麻痒的路径变得更清晰，从颧骨，慢慢爬向耳根。
食指的侧面，无意识地蹭到了冰凉的金属边框，那一瞬间的触感，清晰得近乎锐利，不是冷，而是一种极具存在感的“凉”，像突然触到了一口深井的井壁，我几乎要缩回手，但肌肉只是极轻微地抽搐了一下，便重新被意志力钉回原处，不能动，任何一点退缩，都会让之前所有克制的努力显得滑稽，这已不再是为了某个具体的结果，这僵持本身，成了全部的意义。
喉咙有些发干，吞咽的动作被分解成极其缓慢的步骤：舌根抬起，与上颚分离时那一点点黏连的阻力；喉结向下滚动时，软骨摩擦带来的、内部的细微响动；最后是液体落下后，空荡荡的回响，完成这个动作，像完成一个庄严的仪式，干渴并未缓解，反而因为这份专注的感知，变得更加鲜明。
思绪开始飘忽，像水底浮起的气泡，不受控制，想起一些无关的画面：童年时盯着将滴未滴的水龙头，心里数着那漫长的秒数；或是站在很高的地方，望着下方，脚底传来那种既非恐惧也非渴望的、纯粹的虚空吸引，那种站在边缘的感觉，和此刻如此相似，向前一步，是某种坠落或释放；后退一步，是安全也是平庸，而停在边缘，让脚尖感受着悬崖外气流的吹拂，让全身的肌肉都为了维持这岌岌可危的平衡而微微颤抖——这种状态，竟有一种近乎自虐的、尖锐的实感。
屏幕忽然极短暂地亮了一下，是系统一个无关紧要的提示，又迅速暗下去，那一刹那的光，像一道无声的惊雷，炸在视网膜上，心脏猛地向上一顶，撞在胸骨上，发出一记沉闷的、只有我自己能听见的巨响，随后，更深的寂静包裹下来，比之前更浓，更厚，我能感觉到心跳的余波在四肢末梢扩散，指尖有微弱的、电流通过似的酥麻。
时间感消失了，可能只过了几分钟，也可能已过去半个世纪，悬着的手指，因为长时间的静止，开始产生一种奇异的错觉：它仿佛不再是身体的一部分，而是一个独立的、具有意志的物体，正以恒定的、不可逆转的压力，缓缓向那光滑的玻璃平面沉下去，我知道它并没有动，动的是那层空气，是那蓄势待发的意图，在想象中已经演练了千万遍。
窗外的灰色似乎淡了一些，染上极淡的、几乎不存在的蓝，那道细光刃的边缘，也变得柔和了些，世界在极其缓慢地苏醒，而我还凝固在这个昏暗的角落里，维持着一个未完成的姿势，脸颊上的麻痒不知何时已经褪去，留下一种干净的、略微紧绷的知觉，呼吸，不知从何时起，已经忘记了需要被控制，它自行找到了一个浅而平稳的节奏，轻得如同不存在。
拇指的指腹，那蓄力的、发胀的感觉，依然还在，它成了一个锚点，所有紧绷的感知都系于其上，向下按，只需要克服最后那微不足道的一毫米距离，那一毫米之间，仿佛填满了看不见的、高密度的物质，沉重得如同水银。
我依然停在那里，屏幕依旧暗着，映着那团模糊的、与我静静对峙的影，房间里的光线在持续地、难以觉察地变化，将我和我周围的一切，缓缓浸入一种新的、依然充满悬置的明亮之中。
