影院的暗流
她坐在影院的最后一排，指尖轻轻划过扶手上的绒布，屏幕上的光影在她脸上明明灭灭，却照不进那双深潭般的眼睛，空调的冷气从通风口缓缓流出，拂过她裸露的肩颈，激起一阵细微的战栗，她调整了一下坐姿，裙摆与座椅摩擦发出几乎听不见的沙沙声。
前排传来压抑的咳嗽声，短暂打破了影院的寂静，她的目光没有离开屏幕，但注意力早已飘向别处，她能感觉到右侧隔了两个座位的那个人——从电影开场就一直保持着同一个姿势，太刻意了，她的嘴角微微上扬，一个几乎看不见的弧度，像水面掠过的蜻蜓，转瞬即逝。
屏幕上，主角正在雨中奔跑，雨声被音响放大，填满了整个空间，她却听见了别的声音——自己心跳的节奏，平稳而有力，像某种古老的鼓点，她将手轻轻放在胸口，感受着布料下肌肤的温度，空调似乎调得更低了，寒意顺着脊椎爬升，她却感到一股暖流在体内缓慢蔓延。
左侧的通道传来脚步声，由远及近，她没转头，只是眼角的余光捕捉到一个模糊的身影经过，脚步声在几排前停下，然后是座椅翻动的轻微声响，新来的观众，她深吸一口气，空气中混合着爆米花的甜腻、旧地毯的尘土味，还有一丝若有若无的香水气息——是她自己今天选的，木质调中藏着柑橘的尖锐。
电影进行到一半，情节渐入高潮，配乐变得激昂，鼓点密集如雨，她的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心，留下浅浅的月牙印，她能感觉到自己的呼吸在变浅，变快，像被困在玻璃罩里的蝴蝶，屏幕上的光影在她瞳孔中跳跃，却映不出任何具体影像，只有色彩与形状的流动。
右侧那个人动了，不是大幅度的动作，只是微微侧身，调整坐姿，但她捕捉到了——那几乎不可察觉的移动，像夜行动物在丛林中的潜行，她的心跳漏了一拍，随即恢复节奏，却比之前更快了些，她将双腿交叠，丝袜摩擦发出细微的声响，在电影配乐的掩护下，只有她自己能听见。
空调的冷气似乎找到了她裙摆的缝隙，钻进去，沿着小腿向上爬，她轻轻颤抖了一下，不是寒冷，而是某种电流般的刺激，她将手放在膝盖上，感受着布料下肌肤的温度——比平时更高，像暗火在皮下燃烧，她想起出门前镜子里的自己：口红选的是哑光正红，在昏暗光线下会变成深莓色；耳环是简单的珍珠，随着动作轻轻摇晃。
屏幕上，两个角色正在对话，声音低沉而紧张，她却注意到自己右侧的视线——不是直接的目光，而是某种存在感，像阳光照在皮肤上的重量，她没有转头，没有确认，只是让那感觉停留在感知的边缘，像悬在蛛丝上的露珠，摇摇欲坠却不肯落下。
她的喉咙有些干，轻轻吞咽了一下，声音在寂静中显得异常清晰，她不确定是否有人听见，前排有人调整坐姿，座椅发出轻微的呻吟，电影的光影在她脸上变幻，从冷蓝到暖黄，再到深红，她的手指在扶手上轻轻敲击，没有节奏，只是随机的轻触，像雨点落在窗玻璃上。
时间变得粘稠，每一秒都被拉长、扭曲，她能感觉到汗水在背部凝聚，沿着脊柱缓缓下滑，被衣料吸收，空调的冷气与体内的热度形成奇异的对比，像冰与火在皮肤表面交战，她微微张开嘴唇，吸入更多空气，却觉得氧气不够，肺部有轻微的压迫感。
右侧传来纸张摩擦的声音——可能是爆米花桶，也可能是别的什么，声音很轻，但在她高度敏感的听觉中却异常清晰，她的指尖微微发麻，像有细小的电流通过，她将手举到面前，借着屏幕的光观察自己的手指——修长，指甲修剪整齐，涂着透明的护甲油，在光影中泛着珍珠般的光泽。
电影接近尾声，音乐变得悲壮而宏大，她却注意到自己左侧的空座位——不知何时，那里坐了一个人，她没有看见那人过来，只是突然意识到那里有了温度，有了呼吸的节奏，她的身体微微绷紧，像警觉的猫，每一根神经都伸展开来，捕捉空气中的信息。
屏幕上的画面开始快速切换，蒙太奇将不同时空的场景拼接在一起，她的视线跟着画面移动，意识却分成了两层：一层在表面，看着电影；一层在深处，感受着影院的每一个细微变化——温度、声音、气息、目光的重量，她能感觉到自己的脉搏在太阳穴跳动，在手腕跳动，在大腿内侧跳动，像某种隐秘的鼓点，只有她自己能听见。
空调突然加大了风力，冷气如潮水般涌来，她裸露的手臂起了细小的疙瘩，呼吸在空气中凝成看不见的白雾，但她体内的热度却在上升，像地壳下的岩浆，缓慢而坚定地流动，她的手指无意识地收紧，松开，再收紧，像在练习某种无声的语言。
电影字幕开始滚动，灯光却没有亮起，影院的黑暗变得更加纯粹，像浓得化不开的墨，她能听见周围观众起身的声音，脚步声，低语声，座椅翻动声，但她没有动，仍然坐在那里，像沉在海底的锚，右侧那个人也没有动，左侧那个新来的也没有动，三个人，在逐渐空旷的影院里，保持着奇异的静止。
片尾曲响起，是某种舒缓的钢琴曲，音符在黑暗中流淌，像月光下的溪水，她的呼吸渐渐平稳下来，但体内的热度没有消退，只是从明火变成了暗燃，更持久，更深入，她终于微微转头，不是看向任何具体的人或方向，只是让视线在黑暗中游移，像盲人用手触摸世界。
空调关闭了，最后的冷气从通风口流出，然后消失，温度开始回升，但很缓慢，像退潮后的沙滩逐渐恢复温暖，她能感觉到汗水在蒸发，带走表面的热量，却让深处的火焰烧得更旺，她的嘴唇有些干，用舌尖轻轻润湿，尝到了口红淡淡的蜡味和某种更隐秘的咸味。
影院的出口处透进一丝走廊的光，斜斜地切过黑暗，在地毯上投下狭长的光带，有工作人员的声音从远处传来，模糊不清，像隔着一层水，她仍然坐着，手指轻轻抚摸扶手上的绒布，感受着织物粗糙的纹理，右侧传来衣料摩擦的声音，很轻，但持续了几秒，然后是脚步声，向着出口方向，不疾不徐。
她没有转头去看，只是听着那脚步声逐渐远去，被走廊的嘈杂吞没，左侧也传来动静——那个人起身了，动作很轻，几乎没有声音，她能感觉到空气的流动，温度的微妙变化，然后那存在感也消失了，像从未出现过。
现在，影院里只剩下她一个人，屏幕已经全黑，只有安全出口的绿色指示灯在远处发出微弱的光，她深吸一口气，再缓缓吐出，看着自己的呼吸在黑暗中形成短暂的白雾，然后消散，体内的热度开始缓慢退去，像潮水离开沙滩，留下湿润的痕迹和散落的贝壳。
她终于站起身，裙摆落下，覆盖住膝盖，腿有些麻，像有无数细针在轻轻刺扎，她站在原地等待血液回流，感受着那种微妙的刺痛感从脚底蔓延到小腿，然后她迈出第一步，鞋跟在地毯上发出沉闷的声响，像心跳被包裹在棉花里。
走向出口时，她没有回头，走廊的光越来越亮，从门缝中渗进来，在黑暗中切开一道口子，她能听见外面世界的声音——人们的谈话声，自动售货机的运转声，远处街道的车流声，这些声音越来越清晰，像潮水涌进洞穴。
她的手放在门把上，金属的冰凉透过皮肤传来，停顿了一秒，或许两秒，她推开门，走进光里。
