一二三
她坐在榻榻米上，手指无意识地摩挲着和服袖口的刺绣，窗外是东京的夜，霓虹灯的光晕透过纸拉门，在房间里投下暧昧的暗影，空气里有淡淡的线香味，混着某种她说不清的、更私密的气息。
“一。”她默念着这个数字，舌尖抵住上颚，然后轻轻松开，这是开始，也是结束，她想起第一次穿上这件和服时的笨拙，腰带缠了三圈才勉强系好，母亲在一旁摇头，说她还不够熟练，现在，她能闭着眼睛完成整套流程，手指在丝绸间穿梭时，甚至不需要思考下一个动作是什么。
但今晚不一样，今晚的每一步都带着重量。
她听见走廊传来脚步声，很轻，但每一步都踩在她心跳的间隙里，她低头看着自己的手，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的蔻丹，这双手今天下午还在插花，握着剪刀修剪山茶花的枝条，现在却微微颤抖，她把手藏进袖子里，又觉得这样太刻意，于是重新拿出来，平放在膝盖上。
“二。”第二个数字，过渡，中间状态，不上不下。
脚步声停了，就在门外，她屏住呼吸，等待，一秒，两秒，三秒——纸门被拉开的声音像撕裂了什么，她没有抬头，视线停留在榻榻米的纹路上，那些交错的草茎编织出复杂的图案，看久了会头晕。
他进来了，她能感觉到他的存在填满了房间的空白，空气突然变得稠密，他跪坐在她对面，隔着一段礼貌的距离，太礼貌了，她想，礼貌得让人心慌。
“茶？”她终于开口，声音比想象中平稳。
他点了点头，她开始准备茶具，手指触碰到冰冷的瓷器时，轻微地瑟缩了一下，热水注入茶碗，蒸汽升腾起来，模糊了彼此的视线，她喜欢这个瞬间，可以暂时躲藏，但蒸汽很快散去，一切又清晰起来。
她把茶碗推过去，指尖不经意擦过他的手背，很轻的接触，几乎算不上接触，但皮肤上却留下灼热的印记，她收回手，指尖蜷缩起来，藏在掌心。
“三。”最后一个数字，完成，或者，另一种开始。
他没有立即喝茶，而是看着她，她能感觉到他的目光，像有实质的重量，从她的发髻滑到颈侧，再到和服领口露出的一小片皮肤，那里开始发烫，她希望灯光足够暗，暗到藏起她逐渐泛红的皮肤，但同时又矛盾地希望他能看见——看见什么？她不敢深想。
他说话了，声音很低，谈论着无关紧要的事：天气、茶的味道、最近看的一部电影，她应和着，声音飘在空气里，连自己都听不真切，她的注意力全在别处：他说话时喉结的滑动，他放下茶碗时手腕的弧度，他稍微调整坐姿时和服下摆的褶皱变化。
时间变得粘稠，每一分钟都被拉长，填满细小的、几乎看不见的张力，她注意到他茶杯边缘有一个极小的缺口，她的目光停在那里，无法移开，那个缺口成了一个锚点，让她不至于完全迷失在这种紧绷的寂静里。
他移动了，不是朝她，只是换了个姿势，但整个房间的气氛随之改变，空气里的线香味似乎突然浓烈起来，混着他身上淡淡的须后水味道，形成一种陌生的、令人不安的混合气息，她的呼吸变浅了，胸口有轻微的起伏，和服下的身体开始意识到每一层布料的摩擦。
他提到了什么——一个地名，一次旅行，某个夜晚的回忆，他的话语里藏着钩子，不明显，但足够让她捕捉到那些未说出的部分，她回应时，声音里带了一丝她自己都未察觉的沙哑，这个发现让她心惊，于是她端起自己的茶碗，借喝茶的动作掩饰瞬间的慌乱。
茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延，她吞咽时，感觉到喉咙的收缩，颈部的线条随之牵动，她知道他在看，她知道他知道她在紧张，这种相互知晓在沉默中生长，像暗室里的植物，不见光却疯狂蔓延。
他的手放在了矮桌上，离她的手只有几厘米，她没有动，但全身的注意力都汇聚到那一小片空间里，皮肤变得异常敏感，几乎能感觉到他手指散发的温度，如果他再靠近一点——这个念头突然出现，带着不该有的清晰度，她咬住下唇内侧，用轻微的疼痛让自己保持清醒。
窗外传来远处电车的声响，模糊的，像另一个世界的回音，这个房间与世隔绝，只有他们两人，以及这不断膨胀的、几乎有形体的沉默，她数着自己的心跳，一、二、三，然后又重新开始，循环往复，像某种没有出口的咒语。
他说话了，这次声音更轻，几乎像耳语，她不得不向前倾身才能听清，这个动作让和服的领口松动了些许，一丝凉意钻进衣内，她听见他的话，简单的词语，但排列方式让她指尖发麻，她没有回答，只是看着他的眼睛，在昏暗的光线里寻找某种确认——或者否认。
他的手指移动了，不是朝她，只是在桌面上画了一个看不见的圆，缓慢的， deliberate 的动作，她的目光追随着那看不见的轨迹，呼吸停滞在胸腔里，一圈，两圈，三圈，然后停住。
空气彻底静止了，连窗外城市的嗡嗡声都消失了，只剩下血液在耳中流动的声响，低沉而持续，她等待下一个动作，下一个词语，下一个呼吸——但什么都没有，只有这悬置的瞬间，无限延长，像拉至极限的弦，颤抖着，却还未发出声音。
她的手指微微张开，又合拢，丝绸袖口摩擦皮肤的声音被放大，沙沙的，私密的，她看见他的目光落在她的手上，然后缓缓上移，经过手腕，小臂，肘部——尽管那里被布料完全覆盖，视线是有重量的，她此刻无比确信。
茶碗里的最后一点茶水映出头顶灯光的倒影，微微晃动，整个房间都在微微晃动，或者只是她的错觉，她不确定，唯一确定的是膝盖上紧握的双手，指甲陷入掌心带来的钝痛，以及喉咙深处那种干燥的、渴望什么的焦灼感。
他动了，不是大的动作，只是肩膀放松了一毫米，呼吸稍微深了一些，但这个微小的变化像石子投入静水，涟漪扩散到她所在的位置，她的脊背挺直了一些，又强迫自己放松，结果变成了一种不自然的僵硬。
远处传来钟声，模糊地数着时辰，她没去数是第几声，只是听着那声音逐渐消散在夜色里，像糖在水中融化，不留痕迹，留下的只有这个房间，这两个人，这段距离，这个夜晚。
她的舌尖掠过上颚，准备说出什么——一个词语，一个音节，一个呼吸——但在成形之前就消散了，取而代之的是更深的沉默，更重的空气，更尖锐的期待，和服的腰带似乎比平时更紧，束缚着每一次呼吸的起伏，她想着要不要调整一下，但这个念头本身就像一种背叛。
他看着她，她也看着他，目光在空气中交缠，却没有真正接触，像两艘夜航的船，在黑暗的海上保持距离，只凭灯光知晓彼此的存在，灯光闪烁不定，时而清晰，时而模糊，在雾中明明灭灭。
她的手终于移动了，不是朝他，只是调整了一下茶碗的位置，让那个缺口转向另一边，这个动作花了太大的力气，完成后她几乎要叹息，但忍住了，叹息会泄露太多，而今晚的一切都关于未泄露的部分——那些在皮肤下涌动，在呼吸间徘徊，在目光中闪烁却从未说出口的一切。
线香燃尽了，最后一缕青烟盘旋上升，然后消散，气味还在，但失去了源头，变成房间里记忆的一部分，就像此刻正在发生的一切，正在变成记忆，即使它还远未结束——或者，正因为还远未结束。
