厨房里的温度
她站在水槽前，手指轻轻划过不锈钢边缘，感受着那微凉的触感，窗外是傍晚时分，天色正从橙红转向深蓝，水龙头滴答作响，每一声都敲在寂静的空气里，像心跳的节拍被放慢了，她知道自己该开始准备晚餐了，但身体却迟迟不愿移动。
厨房里弥漫着中午剩下的炖菜气味，那种温暖而厚重的气息包裹着她，她深吸一口气，让那股熟悉的味道填满胸腔，这间厨房见证了她二十年的生活——油渍在瓷砖上留下的淡黄色印记，橱柜把手因常年使用而变得光滑，冰箱门上贴着的购物清单已经微微泛黄，每一个细节都像是一段记忆的锚点，将她固定在这个空间里。
她的手指无意识地抚过围裙上的褶皱，布料因反复洗涤而变得柔软，围裙带子在腰后系成一个松散的结，她可以感觉到它随着呼吸轻微起伏，厨房的灯光是暖黄色的，照在她手臂上，让皮肤看起来像是涂了一层蜂蜜，她注意到自己手背上淡淡的斑点，那些岁月留下的记号，在灯光下显得格外清晰。
远处传来关门声，然后是脚步声，她没有转身，只是听着那声音由远及近，在厨房门口停下，空气似乎突然变得稠密，每一次呼吸都需要更多的力气，她能感觉到背后那道目光的重量，像一件厚重的羊毛外套披在肩上。
“需要帮忙吗？”声音从门口传来，低沉而温和。
她摇了摇头，动作轻微得几乎看不见，手指终于动了起来，打开冰箱门，冷气扑面而来，她取出蔬菜，放在砧板上，拿起刀，刀刃与木质砧板接触时发出有节奏的声响，每一声都精准而克制，胡萝卜被切成均匀的薄片，洋葱被剥去外皮，青椒被剖开取出籽粒，她的动作熟练而流畅，像是一场精心编排的舞蹈。
她能感觉到那道目光仍然停留在身上，像阳光透过玻璃窗照在皮肤上，温暖而持久，她的后背微微绷紧，围裙的布料因此产生细微的褶皱，厨房里的温度似乎在上升，尽管窗户开着，晚风正轻轻吹动窗帘。
油倒入锅中，发出轻微的嘶嘶声，她将蔬菜倒进去，瞬间升腾起一阵白色蒸汽，带着香气弥漫开来，锅铲与铁锅碰撞，发出金属特有的清脆声响，她专注地看着锅中的食物，看着它们在热油中翻滚、变色，逐渐变得柔软。
脚步声再次响起，这次是向她靠近，她能感觉到空气的流动发生了变化，能闻到除了食物香气之外的另一种气息——淡淡的肥皂味混合着某种难以名状的温度，她的手指微微收紧，握住了锅铲的木柄，指节因为用力而泛白。
一只手伸过来，轻轻搭在她握锅铲的手上，那只手的温度比她预想的要高，皮肤接触的瞬间，一股电流般的震颤从手背传遍全身，她没有抽回手，也没有转头，只是任由那只手覆盖着自己的手背，锅铲继续在锅中翻动，但节奏已经乱了，动作变得笨拙而不协调。
呼吸变得浅而急促，她能听到自己心跳的声音，在耳膜上敲打出急促的鼓点，厨房里的各种声音——油锅的嘶嘶声，窗外偶尔传来的汽车声，冰箱低沉的运转声——都变得遥远而模糊，只有那只手的温度和重量异常清晰。
那只手没有移动，只是静静地覆盖着她的手背，拇指轻轻摩挲着她的皮肤，这个动作细微得几乎无法察觉，却在她体内激起层层涟漪，她的喉咙发紧，吞咽变得困难，锅中的蔬菜开始发出轻微的焦糊味，但她无法分心去照顾它们。
时间似乎在这一刻变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉长、放大，她能感觉到自己皮肤下的血液在加速流动，能感觉到每一个毛孔都在张开、呼吸，厨房的灯光似乎变得更加明亮，照在锅具上反射出刺眼的光芒，空气中的食物香气混合着另一种更加原始、更加私密的气息，形成一种复杂而令人眩晕的混合物。
那只手终于移开了，但温度仍然留在皮肤上，像一枚看不见的印记，脚步声退后，然后是水龙头被打开的声音，水流冲击不锈钢水槽的哗啦声，她深吸一口气，终于转动锅铲，拯救那些即将烧焦的蔬菜，动作恢复了之前的流畅，但手指仍在微微颤抖。
晚餐继续准备着，厨房里恢复了之前的节奏，但有些东西已经改变了——空气中多了一层看不见的张力，像暴风雨来临前的低压，让每一次呼吸都带着期待与不安，她将做好的菜装盘，摆放在餐桌上，动作精确而优雅，灯光照在瓷盘边缘，反射出柔和的光晕。
窗外已经完全暗了下来，玻璃窗变成一面模糊的镜子，映出厨房的倒影和她的轮廓，她能看见自己的身影在窗中微微晃动，像水中的倒影被风吹皱，围裙的带子不知何时松了一些，在腰侧垂下一段。
她解下围裙，折叠整齐放在椅背上，布料上还残留着身体的温度和厨房的气息，手指抚过折叠好的围裙边缘，感受着棉布的纹理，厨房的灯光照在她脸上，投下淡淡的阴影，让表情变得难以解读。
脚步声再次响起，这次是走向餐桌，椅子被拉开，木质椅腿与瓷砖地面摩擦发出轻微的声响，她抬起头，目光终于与那道目光相遇，厨房的灯光在他们之间形成一道光柱，空气中的微尘在光中缓缓旋转、飘浮。
她没有说话，只是站在那里，手指无意识地卷着围裙的一角，呼吸渐渐平稳下来，但胸腔里仍然有一种陌生的悸动，像一只被困的鸟儿扑打着翅膀，厨房的时钟滴答作响，秒针一格一格地移动，每一格都像是一个微小的心跳。
窗外的风大了一些，吹动窗帘，让灯光在墙上投下摇曳的影子，那些影子随着窗帘的摆动而变形、拉长、缩短，像一场无声的皮影戏，厨房里的温度仍然很高，尽管夜晚的空气已经开始变凉。
她终于移动脚步，走向餐桌，每一步都感觉异常沉重，又异常轻盈，地板在脚下发出轻微的吱呀声，这声音在寂静的厨房里被放大，成为唯一的节奏，她拉开椅子，坐下，布料与皮肤摩擦发出几乎听不见的沙沙声。
餐桌上的食物冒着热气，香气在空气中交织、盘旋，灯光照在食物上，让它们看起来更加诱人，更加温暖，她拿起餐具，金属在手中感觉冰凉而沉重，手指收紧，指节再次泛白，但这一次不是因为紧张，而是因为某种难以名状的决心。
厨房里的空气似乎又发生了变化，变得更加稠密，更加充满期待，窗外的夜色完全降临，将世界包裹在深蓝色的绒布中，只有厨房这一方空间仍然明亮、温暖，像海洋中的一座孤岛，漂浮在无边的黑暗里。
