石榴社区
门禁卡划过感应器时，那声“嘀”总是短促得近乎吝啬，像一声被掐断的叹息，来不及扩散，就被厚重的铁门吞没，他走进石榴社区，傍晚的光线斜切过楼与楼的缝隙，在地上投出狭长、边缘锐利的阴影，空气里有种被反复熨烫过的平整感，草坪是规整的绿，灌木被修剪成毫无悬念的圆弧，太静了，静得能听见自己鞋底摩擦水泥路面的沙沙声，像某种小心翼翼的试探。
他住在七栋，楼体是那种经年的暗红色，远看确如一颗风干的石榴，走近了，才看见墙皮细微的龟裂，像皮肤下隐伏的、不再流动的血管，电梯轿厢的金属壁映出模糊的人影，微微变形，数字键“7”的塑料盖边缘，有一道极细的裂纹，他的指尖悬停了一瞬，才按下去，上升的失重感很轻微，却让胃部产生一种熟悉的、下坠的错觉，电梯门开合的瞬间，走廊里声控灯应声而亮，光线是冷的，白得有些惨淡，照在紧闭的深色防盗门上，每一扇都沉默得像一句没有说完的话。
钥匙插进锁孔，转动，锁舌弹开的“咔哒”声，在过分的安静里显得格外清晰，甚至有些惊心，他推开门，没有立刻进去，玄关处的地垫上，放着一双摆放整齐的拖鞋，鞋尖朝外，仿佛在等待，又仿佛只是维持着一个被规定的姿态，屋里没有开灯，黄昏最后的天光从阳台的玻璃门漫进来，给家具的轮廓镀上一层稀薄的、正在迅速消褪的金边，空气里有灰尘悬浮的微光，还有一丝若有若无的、来自厨房清洁剂的柠檬气味，过于干净，干净得不近人情。
他换上拖鞋，走向客厅的沙发，皮质沙发在体温未触及前，是冰凉的，他坐下，身体陷进去一点，但没有完全放松，背脊的某处肌肉，似乎还维持着一种不易察觉的紧绷，视线落在对面的电视墙上，黑色的屏幕像一片深潭，映出窗外逐渐浓稠的夜色，和他自己一个模糊的、静止的轮廓，他忽然想起下午在办公室，邻座同事手机震动的声音，隔着一段距离，闷闷的，持续了五下，然后归于沉寂，当时他正对着电脑屏幕上一行行跳动的数据，指尖冰凉，心里却莫名地跟着那震动，数了五下，一下，两下……像在丈量某种看不见的深度。
厨房的水龙头大概没有拧紧，传来极其细微的、间隔规律的滴水声，嗒，嗒，嗒，声音很轻，却精准地敲打在耳膜上，与墙上挂钟秒针的走动声交织在一起，形成一种奇异的、令人心神不宁的节奏，他试图忽略它，将注意力转向阳台外，对面楼的窗户陆续亮起灯光，一格一格，暖黄色的，方方正正，有的窗户拉着帘子，帘布的缝隙里透出光；有的窗户完全敞开，能看见天花板上吊灯的影子，却看不见人影，那些光很安静，彼此之间隔着无法跨越的距离，他想象着那些灯光下的晚餐、电视节目的声音、低声的交谈，或者，也只是像他一样，坐在一片寂静里，这种想象没有带来慰藉，反而让胸腔里某个地方，泛起一阵空旷的回响。
他起身，走到阳台，夜风带着凉意拂过脸颊，楼下的小径空无一人，只有路灯投下一个个昏黄的光圈，光圈边缘之外，是沉沉的黑暗，远处隐约传来城市模糊的喧嚣，像潮水拍打着遥远的堤岸，传到这里，只剩下一些破碎的、意义不明的低语，他扶着冰凉的栏杆，指尖能感觉到金属表面细微的颗粒感，有那么一刻，一种冲动毫无征兆地涌上来——想对着这片规整的、沉默的黑暗，发出一点声音，任何声音，一声咳嗽，或者只是长长地呼出一口气，但声带像是被冻住了，喉结上下滚动了一下，最终什么也没有发生，只有夜风持续地、无声地穿过栏杆的缝隙。
回到屋内，他拿起茶几上的玻璃杯，想去接点水，手指握住杯壁，凉的，走到饮水机前，按下热水键，机器内部发出低沉的嗡鸣，热水流出来，注入杯底，升起盘旋的白汽，他看着那白汽袅袅上升，在杯口边缘徘徊、消散，水接了大半杯，他停住了，没有喝，只是捧着，感受那温度透过玻璃，一点点灼烫掌心，太烫了，无法入口，他就那么捧着，站在原地，直到那滚烫的感觉从掌心蔓延开，变得可以忍受，继而变得温和，只剩下一点残留的暖意，对抗着屋内渐深的凉。
他最终把杯子放回茶几，没有喝一口，杯底接触玻璃茶几面，发出一声轻而脆的“叮”，他在沙发上重新坐下，身体比之前陷得更深一些，但目光依然没有焦点，电视屏幕里的那个模糊人影，似乎也动了一下，调整了一个更静止的姿势，夜晚完全降临了，窗外的灯火显得更加孤立，滴水声不知何时停了，或许是错觉，或许是水渍终于蓄满了某个看不见的凹槽，寂静重新完整地包裹上来，厚实，绵密，带着重量。
他抬起手，似乎想揉一揉眉心，但手指在即将触到皮肤时，停住了，就那样悬在半空，一个未完成的动作，缓缓地，落回了身侧，呼吸很轻，轻得几乎听不见，只有胸口极其缓慢地起伏，证明着时间并未完全凝固，仍在以最微小的刻度，向前爬行。
