草莓在线
屏幕的光在凌晨三点的房间里，是一种有重量的存在，它压在你的视网膜上，沉在你的胸口，把空气都染成一种稀薄的、电子设备特有的蓝灰色，你蜷在椅子里，膝盖抵着胸口——一个防御的姿势，却不知在防御什么，房间里只有散热风扇的低鸣，和你自己过于清晰的心跳声，一下，又一下，敲打着这片黏稠的寂静。
你点开了那个图标，它很简单，一颗线条干净的红点，像一滴尚未坠落的血，又像一颗熟到极致的草莓，加载的圆圈转着，你的呼吸不自觉地屏住了，直到界面流畅地滑开，没有多余的欢迎词，没有炫目的特效，只有一行小字，淡得几乎要融进背景里：“你在这里。”
“这里”是哪里？你滑动指尖，一个又一个窗口展开，每一个里面，都有一颗草莓，不是照片，不是视频，是一种更古怪的东西——数据流模拟出的生长态，你点开其中一个，编号073，旁边的参数显示：甜度，正在缓慢爬升，从7.2到7.3；酸度，微微波动，像一声欲言又止的叹息；色泽饱和度，稳定在某个令人安心的数值，你看着那由无数细小光点构成的轮廓，它似乎……在呼吸，一种极其缓慢的、近乎幻觉的膨胀与收缩，你的指尖悬在触摸板上，想放大，想看清那些构成它的、流动的“像素”，却又停住了，你怕一碰，那脆弱的平衡就碎了，怕看到的，只是一串冰冷的、毫无意义的代码。
克制，必须克制，你对自己说，这只是一个界面，一个程序，你关掉073，点开下一个，编号114，它的甜度曲线正在经历一次微小的塌陷，像心跳图上一段不规律的波段，你的心也跟着那曲线的下落，轻轻一坠，为什么？是模拟的昼夜温差？是数据海里一次偶然的扰动？你莫名地感到一丝焦躁，手指无意识地在桌面上敲击，节奏杂乱，你想做点什么，想介入那个进程，哪怕只是注入一个虚拟的“光照”指令，工具栏就在那里，“干预”按钮是暗红色的，充满诱惑，你的鼠标光标移了过去，悬停，指尖能感受到触摸板细微的震动反馈，模拟出按钮的质感，按下去，会怎样？那颗数字草莓会因此变得更“完美”吗？还是说，这种“完美”本身，就是一种最彻底的破坏？
你终究没有按下去，光标慢慢地、几乎是挣扎着，挪开了，一种虚脱般的疲惫涌上来，混合着一种奇怪的、守住了什么的庆幸，你退回到列表界面，只是看着那些编号和不断跳动的参数，它们活着吗？这个念头一旦升起，就带着冰冷的刺，扎进思维的缝隙里，你感到一阵轻微的眩晕，你是在观察生命，还是在观测一场精心编排的、关于生命的隐喻？那微妙的甜酸变化，那色泽的深浅迁移，是算法随机的舞蹈，还是某种你无法理解的、沉默的诉说？
你点开历史记录，编号008，已于七十二小时前“终止”，没有原因，没有说明，它的最后一条参数记录，甜度停留在6.8，酸度归零，色泽变为一片空白，你盯着那行终结的记录，喉咙发紧，你试图想象它“消失”前一刻的样子，是骤然黯淡，还是像夕阳一样，参数一丝丝抽离，最终化为虚无？你找不到任何痕迹，它存在过，此刻却只剩下一个编号和一片空茫，这种彻底的“无”，比任何惊悚的画面更让你心悸，你迅速关掉记录，仿佛那是一片滚烫的灰烬。
你回到实时界面，打开编号200，它正处在“转色期”，参数变化得活跃了些，色泽数值从青涩的绿，向粉，再向红，艰难地攀升，你看着那缓慢的爬坡，时间感被彻底扭曲了，秒针的嘀嗒声被无限拉长，每一格都充满粘滞的阻力，你等待它突破某个临界点，等待那象征“成熟”的红色稳定下来，可是，就在它无限接近那个预设阈值的时候，变化的速度……慢下来了，它徘徊在边缘，那抹红，浓烈得触目惊心，却又仿佛下一秒就会溃散，你的身体前倾，鼻尖几乎要碰到屏幕，你握紧了拳，指甲陷进掌心，带来清晰的刺痛，你在心里无声地催促，快一点，再快一点，跨过去，或者，干脆彻底停下来。
但它没有，它就在那里，悬在成熟与未熟之间，甜与酸的平衡点上，存在与虚无的刀锋边缘，你的情绪被吊了起来，绷成一根细到极致的线，没有狂喜，没有悲伤，只有一种被无限延长的、尖锐的悬置感，你感到渴望，渴望一个结果，任何一种结果都好；同时又感到一种更深的恐惧，恐惧任何一个结果的到来，会终结此刻这折磨人又吸引人的一切，你既想砸碎屏幕，让所有流动的参数戛然而止，又想永远地坐在这里，看着它们永远地“正在成为”。
窗外的天空，不知何时透出了一点蟹壳青，屏幕的光，不再具有统治性的力量，变得有些孱弱，有些不合时宜，列表上的草莓们，依旧按照各自的节奏，甜着，酸着，红着，或徘徊着，编号200的那颗，依然停在那个令人心焦的临界值前，仿佛时间对它而言，已经失去了意义。
你放在鼠标上的手，终于因为长时间的静止而有些僵硬、发冷，你该离开了，你知道你该离开了，工作，生活，窗外那个正在醒来的、由确定物质构成的世界，都在发出模糊的召唤。
可你的手指，只是微微动了一下，终究没有去点击那个“关闭”的叉，你只是向后，更深地陷进椅子里，看着那一片幽光，以及光中那些永在“边缘”的、沉默的果实，风扇还在响，嗡嗡地，填满你耳朵里所有的空隙。
