试看区的门
她站在那扇门前，指尖悬在冰冷的金属把手上，迟迟没有按下去，走廊的光线昏暗，只有门缝底下透出一线暖黄，像某种无声的邀请，她能听见自己的心跳，一下，又一下，敲打着胸腔，声音大得仿佛整个走廊都能听见。
门把手转动时发出轻微的咔哒声，比她想象中要轻，推开门的那一刻，一股混合着旧书页和淡淡香薰的气息扑面而来，房间不大，三面墙都是深色木架，上面整齐排列着各种封面的影碟，正对着门的墙上挂着一块深红色绒布帘子，帘子前摆着一张单人沙发，扶手上放着遥控器。
她走到沙发前，却没有立刻坐下，手指划过那些影碟的脊背，塑料外壳在灯光下泛着微光，有些封面设计得很含蓄，只是一些模糊的轮廓或局部特写；有些则大胆得多，色彩鲜艳，构图直接，她的指尖在某张碟片上停留了片刻，感觉到塑料外壳下隐约的温度——也许是之前有人拿过，也许是她的错觉。
最终她选了一张，封面是一个女人的背影，光线从侧面打来，勾勒出柔和的曲线，但面部完全隐在阴影中，她说不清为什么选择这一张，也许是那种未完成的感觉，也许是那种既暴露又隐藏的矛盾。
碟片滑入播放器的声音很轻，几乎被空调的低鸣淹没，她坐进沙发，布料有些凉，透过薄薄的裙摆渗入皮肤，遥控器握在手里，塑料外壳微微发烫——又是她的错觉吗？
屏幕亮起。
起初是黑暗，然后是渐入的音乐，低沉而缓慢，画面出现时，她屏住了呼吸，不是她预想中的任何场景，而是一个空房间，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，镜头缓缓移动，扫过一张未铺的床，床头柜上半满的水杯，椅子上搭着的衬衫，一切都那么平常，却又因为镜头的缓慢和角度的选择而显得不同寻常。
她感到喉咙发干，不自觉地吞咽了一下，手指在遥控器上摩挲，指腹感受着每一个按钮的凸起，快进键就在拇指下方，只要轻轻一按，就能跳过这些缓慢的铺垫，但她没有按。
画面中终于出现了一个人影，先是脚，赤足踩在木地板上，脚踝纤细，指甲涂着淡粉色的油，镜头向上移动，小腿，膝盖，大腿——然后停住，转向窗外，这种刻意的回避反而让她的注意力更加集中，她能感觉到自己的视线试图穿透屏幕，看到镜头拒绝展示的部分。
她的呼吸变浅了，胸口微微起伏，沙发似乎变得更软，将她包裹得更紧，房间里很安静，只有影片的声音和空调的低鸣，但她的耳朵却捕捉到更多——自己衣料摩擦的窸窣声，心跳的节奏，甚至血液流动的细微声响。
影片继续，现在画面中是两个人，一男一女，坐在餐桌两端，他们在交谈，但声音被调得很低，只能听到模糊的语调起伏，女人说话时手指无意识地玩弄着餐巾，男人则一直盯着自己的咖啡杯，这种日常场景中的张力比任何直白的展示都更令人不安，她发现自己身体前倾，试图听清他们在说什么，尽管知道这不可能。
然后是一个触碰，男人的手越过桌面，指尖轻轻碰了碰女人的手腕，就那么一瞬间，几乎难以察觉，但镜头给了特写——皮肤接触的刹那，女人手腕上细小的汗毛竖立起来，这个细节如此真实，如此私密，她感到自己的手腕也一阵发麻。
她换了个姿势，双腿交叠，又松开，裙摆滑到大腿中部，布料摩擦皮肤的感觉突然变得异常清晰，空调的风吹过裸露的小腿，激起一层细小的鸡皮疙瘩，她应该把温度调高一些，但遥控器在手里，却不想移开视线去调整。
影片的节奏加快了，画面切换得更频繁，但依然没有展示任何明确的场景，一个吻，只看到交叠的鼻尖和紧闭的眼睑；拥抱，只看到手臂环绕的弧度和手指陷入衣料的褶皱；躺下，只看到床单被身体压出的凹陷和散落的头发。
这种片段式的呈现反而让想象力有了更多空间，她的思维在画面之间跳跃，填补那些空白，连接那些碎片，每一次镜头移开，她的内心就自动补全了被省略的部分，而那些想象中的画面往往比实际展示的更加生动，更加私密。
她的脸颊开始发热，不是因为房间温度，而是一种从内部升腾的暖意，手指无意识地抚过自己的锁骨，触感异常敏锐，仿佛第一次真正感受到自己皮肤的温度和质地，她能感觉到血液在血管中加速流动，脉搏在颈侧、手腕、太阳穴处跳动。
影片接近尾声时，画面又回到了开始的空房间，阳光的角度变了，条纹状的光影拉得更长，床铺依然未整理，水杯还在原处，衬衫滑落到了地板上，一切都和开始时一样，但又完全不同——现在这个空间充满了看不见的痕迹，无形的记忆，未说尽的故事。
屏幕变黑，播放器自动停止，房间里突然安静得令人不安，她坐在沙发上，没有立刻起身，也没有去取碟片，遥控器还握在手里，塑料外壳已经不再发烫，恢复了室温的微凉。
她看向那面深红色绒布帘子，想知道帘子后面是什么，更多的影碟？另一个房间？还是什么都没有，只是一面墙？这个念头让她产生了一种奇怪的冲动——想走过去，掀开帘子看看，但她的身体没有动，依然陷在沙发里，被一种慵懒而复杂的情绪包裹。
门外传来脚步声，由远及近，然后在门前停住，她的呼吸一滞，手指收紧，脚步声停留了几秒，又继续向前，渐渐远去，她缓缓呼出一口气，才发现自己一直屏着呼吸。
墙上的时钟显示，她在这个房间里已经待了四十五分钟，感觉上却像是刚进来，又像是已经待了很久很久，时间在这个空间里似乎以不同的速度流动，被屏幕上的画面和内心的波动拉长又压缩。
她终于站起身，腿有些发麻，取出碟片时，塑料外壳确实带着温度——不是她的错觉，她把碟片放回原处，指尖在封面上停留了片刻，那个女人的背影在灯光下似乎有了微妙的变化，阴影的部分少了一些，轮廓更加清晰。
走到门边时，她回头看了一眼房间，沙发静静地待在帘子前，遥控器放在扶手上，一切如她进来时一样，但空气中似乎还残留着什么——不是气味，不是温度，而是一种无形的痕迹，像屏幕变黑后视网膜上残留的影像，短暂而真实。
她的手再次握住门把手，这次没有犹豫，转动，拉开，走廊的光线涌进来，比记忆中更亮一些，她走出去，没有回头，门在身后轻轻合上，发出几乎听不见的咔哒声。
走廊很长，两端都隐在阴影中，她站了一会儿，不确定该往哪边走，左边还是右边？来的方向还是相反的方向？这个简单的选择突然变得困难，每个选项都似乎通向完全不同的可能性。
她开始向一个方向走去，脚步声在空旷的走廊里回响，与来时不同，现在这声音听起来既熟悉又陌生，像是别人的脚步声，又像是从很远的地方传来的回声。
