无声的邀请
她坐在窗边，手指无意识地划过平板电脑的边缘，屏幕暗着，像一片深不见底的湖，房间里只有空调低沉的嗡鸣，和她自己几乎听不见的呼吸声，窗帘半掩，午后的光线斜斜地切进来，在地板上投下一道明暗分界线。
她盯着那道光线看了很久，灰尘在光柱中缓慢旋转，像微型的星系，她忽然想起什么，指尖在屏幕上轻轻一点，没有播放器界面，没有进度条，没有音量控制——只有一个简单的播放按钮，悬浮在黑色背景之上。
指尖悬停了三秒，然后落下。
没有声音，至少，没有从扬声器里传出的声音，但她的呼吸节奏变了——她自己注意到了这一点，先是吸气时微微停顿，然后呼气变得比平时更长、更轻，她的肩膀放松下来，背脊却挺直了些，仿佛在倾听某种只有她能感知的频率。
她的目光没有离开屏幕，但焦点似乎并不在画面上，瞳孔微微放大，虹膜在光线中呈现出复杂的纹理，下唇被牙齿轻轻咬住，又松开，留下一个几乎看不见的齿痕，这个动作重复了两次，每次间隔的时间都不同——第一次是五秒，第二次是三秒。
左手慢慢抬起，指尖触碰到锁骨的位置，不是抚摸，只是触碰，像在确认什么存在，然后手指沿着颈线向上滑动，经过下颌线，最后停在耳垂，她捏了捏自己的耳垂，很轻，像在测试它的敏感度。
屏幕上的光影在她脸上流动，那些光斑移动得很慢，但她的眼球追踪着它们，从左到右，再从右到左，她的睫毛在每一次眨眼时都会轻微颤动，像受惊的蝶翼，第三次眨眼时，她闭上了眼睛，持续了整整七秒。
当她重新睁开眼睛时，目光变得不一样了，之前那种散漫的凝视消失了，取而代之的是一种专注——但不是对屏幕的专注，而是对某种内在体验的专注，她的舌尖快速掠过上唇，留下一点湿润的痕迹，喉结——尽管她是个女人，但那个部位确实微微动了一下，像在吞咽什么不存在的东西。
她的右手离开了平板电脑，落在自己的大腿上，手指先是平放着，然后慢慢弯曲，指尖隔着薄薄的布料按压皮肤，压力很轻，但指关节微微发白，这个姿势保持了大约十秒，然后手指开始移动——不是抚摸，而是有节奏地轻敲，像在无声地计数。
呼吸变得更深了，胸腔的起伏更加明显，但幅度控制得很好，不至于显得急促，她换了个坐姿，双腿交叠又分开，最后保持一个略微打开的姿势，这个调整过程很慢，每个动作都带着一种刻意的从容，仿佛在完成某种仪式。
她的头向后仰去，靠在椅背上，颈部的线条完全暴露出来，在斜射的光线中像一件精心雕琢的瓷器，喉部又动了一次，这次更明显，她的嘴唇微微分开，但没有发出任何声音，从那个口型看，可能是一个“啊”的开端，但被及时截住了。
左手从耳垂滑到后颈，手指插入发根，不是拉扯，只是让指尖埋进头发里，感受头皮的温度，她的眼睛半闭着，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影，眼球在眼皮下快速转动，即使闭着眼，也在追踪着什么看不见的东西。
突然，她的身体轻微地绷紧了一下，很短暂，几乎察觉不到——只有她自己知道，大腿内侧的肌肉收缩了零点几秒，她的手指停住了，所有动作都暂停了，像一帧被定格的画面，房间里只剩下空调的声音，和她突然变得清晰的呼吸声。
然后一切又继续，但节奏变了，手指移动得更慢，呼吸更轻，眼球的转动更加刻意，她的另一只手也加入进来，两只手现在都在身上，但位置不同，动作不同，像在演奏两种不同的乐器。
她的脸颊泛起一层极淡的红晕，不是害羞的那种潮红，而是从皮肤深处透出的暖色，这颜色慢慢扩散，延伸到耳根，延伸到颈部，她的皮肤似乎变得更加敏感——当一缕头发滑落触到脖子时，她整个人都轻微地颤栗了一下。
嘴唇现在完全湿润了，她不时用舌尖舔舐它们，不是出于干燥，而是出于某种需要保持湿润的本能，下唇被咬住的次数增加了，但每次时间更短，更像是一种 punctuation，一种在无声叙述中的标点。
她的身体开始微微摇晃，不是大幅度的摆动，而是几乎察觉不到的、以脊柱为轴的缓慢旋转，这个动作与呼吸同步，吸气时向一侧倾斜，呼气时回正，她的眼睛现在完全闭上了，但面部表情异常生动——眉毛时而扬起，时而蹙起，嘴角有微妙的弧度变化。
手指的按压变得更有目的性，不再是无意识的轻敲，而是沿着特定的路径移动，在特定的位置停留，施加特定的压力，她的呼吸节奏被打乱了，不再均匀，而是出现短暂的停顿，然后是补偿性的深呼吸。
空调还在响，光线还在移动，灰尘还在旋转。
她的手指突然收紧，抓住了什么——可能是自己的衣服，可能是椅子的扶手，可能只是抓住了空气，指关节完全白了，手臂的线条绷紧，从肩膀到手腕形成一道紧张的弧线，她的头向后仰到极限，颈部的肌腱清晰可见。
嘴唇张开得更大了，这次真的有一个声音逸出来——不是词语，不是呻吟，只是一个单纯的元音，短促而压抑，像被什么东西突然切断，她的身体弓起，然后又放松，像一波终于抵达岸边的浪。
寂静。
长久的寂静。
只有空调的声音，只有光线的移动，只有灰尘的旋转。
她的手指慢慢松开，手臂落回身体两侧，像断线的木偶，呼吸逐渐平复，但比之前更深，更慢，脸上的红晕开始褪去，但不是完全消失，而是变成一层淡淡的余温。
她睁开眼睛，看着天花板，眼神是空的，但又不是完全的空——那里面有什么东西在沉淀，在沉淀到最深处之前还在微微发光，她的嘴唇动了动，可能是在微笑，可能只是肌肉的无意识抽动。
然后她坐直身体，整理了一下衣服，捋了捋头发，每一个动作都恢复了平时的精确和节制，她看向窗外，看向那道明暗分界线，看向光线中旋转的灰尘。
平板电脑的屏幕已经自动变暗了，那个播放按钮消失了，又变回一片深不见底的湖。
她伸出手，指尖再次悬在屏幕上方，这次停留的时间更长——足足十秒，她的表情没有变化，但瞳孔微微收缩，像在权衡什么，像在回忆什么，像在期待什么。
指尖落下。
屏幕亮起。
还是那个简单的播放按钮，悬浮在黑色背景之上。
她的手指没有离开屏幕，就那样按着，仿佛在通过指尖的温度与什么无形的东西保持连接，空调的声音似乎变轻了，或者只是她的注意力转移了，光线移动到了新的位置，灰尘在新的光柱中旋转。
她的呼吸又开始变化，很轻微，几乎察觉不到——但确实在变化，吸气时多了一点点期待，呼气时多了一点点释放，她的身体还没有动，但已经准备好了，像一张拉紧的弓，像一颗即将发芽的种子。
窗外的天空开始变色，从明亮的午后蓝转向傍晚的金黄，光线变得更加倾斜，更加温暖，那道明暗分界线慢慢移动，爬过地板，爬上墙壁，最终会触碰到她坐的地方。
但还没有，还没有。
她还在那里，手指按着屏幕，呼吸着，存在着，等待着，房间里的空气似乎变得浓稠了，每一次呼吸都需要更多的意识，更多的投入，她的睫毛又开始颤动，她的嘴唇又开始湿润，她的皮肤又开始敏感。
空调还在响，光线还在移动，灰尘还在旋转。
一切都在继续，一切都在开始，一切都在——
