暗涌
她站在落地窗前，指尖轻触冰凉的玻璃，窗外，首尔的霓虹灯在夜色中流淌成一条光的河流，远处南山塔的灯光像一颗悬在空中的孤独星辰，空调的冷气拂过她裸露的小腿，激起一阵细微的颤栗。
手机屏幕亮了一下，又暗下去，她没有去看。
浴室的水声停了，她听见毛巾摩擦皮肤的窸窣声，听见拖鞋踩在地板上的轻微回响，她的呼吸不自觉地放轻了，像是怕惊扰了什么，玻璃窗上隐约映出她的轮廓——丝绸睡袍的肩带滑落了一边，她没有去拉。
脚步声靠近了，在离她三步远的地方停下，她能感觉到他的目光，像有实质的温度，从她的后颈一路滑到腰际，她没有转身，只是看着玻璃上那个模糊的影子渐渐清晰。
“在看什么？”他的声音低沉，带着刚沐浴后的湿润感。
她没有回答，只是将额头轻轻抵在玻璃上，凉意渗进皮肤，稍微缓解了体内那股莫名的燥热，他的影子在玻璃上与她重叠，她能看见他抬起手，似乎想触碰她的肩膀，却在半空中停住了。
空气变得稠密起来，每一次呼吸都需要更多的力气。
他最终没有碰她，而是走到吧台边，倒了两杯威士忌，冰块碰撞杯壁的声音清脆而突兀，他递给她一杯，手指在交接时短暂地擦过她的，那一瞬间的接触像微弱的电流，从指尖窜到脊椎。
她接过酒杯，琥珀色的液体在灯光下晃动，她抿了一小口，烈酒灼烧着喉咙，却让身体深处的某种渴望更加清晰，她终于转过身，背靠着玻璃窗，面对着他。
他穿着浴袍，腰带松松地系着，领口敞开一片麦色的皮肤，水珠从他湿漉漉的发梢滴落，沿着颈部的线条滑进衣领深处，他的目光在她脸上停留，然后缓缓下移，在她睡袍的V领处徘徊。
她的心跳加快了，握着酒杯的手指微微收紧，睡袍的丝绸面料贴着皮肤滑动，带来一种若有若无的摩擦感，她知道自己的脸颊在发烫，却无法控制血液的奔流。
他向前走了一步，两步。
现在他们之间只有不到一臂的距离，她能闻到他身上沐浴露的清香混合着威士忌的烟熏味，能看见他瞳孔中自己的倒影——嘴唇微张，眼神迷离，浴室的蒸汽似乎还没有完全散去，空气里弥漫着潮湿的热度。
他的目光落在她的嘴唇上，她不由自主地舔了舔下唇，尝到威士忌的余味和一丝自己口红的甜腻，这个细微的动作似乎打破某种平衡，他的呼吸明显加重了。
他抬起手，这次没有犹豫，指尖轻触她的下巴，将她的脸稍稍抬起，他的拇指抚过她的下唇，动作缓慢而充满意图，她能感觉到指腹的粗糙，感觉到自己嘴唇的柔软在他触碰下的反应。
她的呼吸变得浅而急促，酒杯在她手中轻轻摇晃，冰块发出细碎的声响，她应该后退，应该移开视线，应该做点什么来打破这越来越危险的氛围——但她没有。
相反，她迎上了他的目光。
时间仿佛被拉长了，每一秒都充满无声的对话，每一个眼神交换都传递着未说出口的讯息，他的手从她的下巴滑到颈侧，拇指按在跳动的脉搏上，他能感觉到她加速的心跳，就像她能感觉到他逐渐升高的体温。
睡袍的腰带不知何时松开了，衣襟微微敞开，她没有去拢，只是任由丝绸顺着身体的曲线滑落一点，再滑落一点，他的目光追随着那道逐渐扩大的缝隙，眼神暗沉如深夜的海。
窗外，一辆救护车的鸣笛由远及近，又渐渐远去，那尖锐的声音划破夜色，却没能划破房间内凝结的空气，鸣笛声消失后，寂静反而更加厚重，压得人耳膜发胀。
他的另一只手也抬起来了，轻轻搭在她的腰侧，隔着薄薄的丝绸，她能感觉到他掌心的热度，那热度似乎能穿透布料，直接烙印在她的皮肤上，她的身体不由自主地向他倾斜了一点点，只是一点点，但足以改变两人之间的气场。
酒杯终于从她手中滑落，落在厚厚的地毯上，发出一声闷响，琥珀色的液体迅速被吸收，留下一片深色的印记，她没有低头去看，他也没有。
现在，他们之间最后的屏障消失了。
他的脸靠近了，她能看清他睫毛的阴影，看清他眼中翻涌的暗流，他的呼吸拂过她的脸颊，带着威士忌的气息和一种更原始的热度，她的手指蜷缩起来，指甲轻轻掐进掌心，那一点疼痛让她保持着一丝清醒——但也只有一丝。
他的嘴唇离她的只有厘米之遥，她能感觉到那即将到来的触碰，就像暴风雨前空气中积聚的电荷，她的身体微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为 anticipation——那种悬在边缘、即将坠落的 anticipation。
窗外，首尔的灯火依旧璀璨，这座城市从不真正入睡，就像某些欲望从不真正平息，在某个高楼的顶层，在玻璃和灯光构筑的透明牢笼里，两个影子渐渐融合成一个。
但融合的过程是缓慢的，折磨人的缓慢，每一次接触都像是经过深思熟虑，每一个动作都充满延迟的满足，时间被拉成细丝，每一秒都紧绷到几乎断裂。
她的手指终于抬起来，触碰到了他的浴袍腰带，丝绸的质感在她指尖下滑动，那个简单的结似乎复杂得难以解开，或者，是她故意放慢了动作，延长这个解开的过程。
他的喉结滚动了一下，一个微小而充满张力的动作。
她的指尖终于找到了绳结的末端，轻轻一拉，丝绸腰带无声地散开，浴袍的衣襟向两侧滑落，她没有去看，但能感觉到变化——空气直接接触皮肤的面积变大了，他的体温更直接地辐射过来。
现在，他们之间只剩下她身上那件已经半开的睡袍。
她的手停在他的胸口，掌心下是他有力的心跳，那节奏快得惊人，与她自己的心跳逐渐同步，他们的呼吸交织在一起，分不清彼此，房间里的温度似乎在持续上升，空调的冷气已经完全失去了作用。
他的嘴唇终于落了下来——但没有落在她的唇上，而是落在她的颈侧，一个轻柔的、试探性的吻，接着是另一个，再另一个，沿着她的颈线向上，最终停在耳垂下方，他的牙齿轻轻擦过那里敏感的皮肤，她倒抽一口气，手指不由自主地抓紧了他敞开的浴袍。
这个动作似乎是一个信号。
他的手臂环住了她的腰，将她拉得更近，现在他们身体紧贴，之间连一张纸的距离都没有了，她能感觉到他身体的每一个变化，每一个紧绷的肌肉，每一次加重的呼吸，她的睡袍彻底滑落了，丝绸堆叠在脚边，像一摊融化了的月光。
玻璃窗上，两个模糊的影子已经完全融合，分不清哪里是她，哪里是他，远处，南山塔的灯光在夜色中明明灭灭，像一颗缓慢跳动的心脏。
窗外的城市继续运转，车流如光河般流淌，霓虹灯牌闪烁不定，但在这一方玻璃围成的空间里，时间似乎停滞了，所有的规则和约束都暂时失效，有的只是呼吸、体温、心跳，以及那些尚未发生但已经能感觉到的触碰。
她的手滑上他的肩膀，指尖陷入紧绷的肌肉，他的吻变得更加急切，更加深入，世界缩小到这个房间，这个窗前，这两具被欲望和夜色包裹的身体。
但即使在这种时刻，她的意识仍然有一个角落保持着清醒，那个角落记录着每一个细节：他皮肤上未干的水珠，他呼吸中的威士忌余味，他手臂环住她腰部的力度，以及她自己身体内部那股不断积聚、即将达到临界点的热度。
窗玻璃因为他们的体温而蒙上了一层薄雾，首尔的灯火在雾后晕染成一片模糊的光斑，像是印象派的画作，所有的边界都消失了，所有的形状都融化了。
她的背抵着冰凉的玻璃，前面是他滚烫的身体，冷与热的对比如此鲜明，几乎让她产生分裂感，但这种分裂感很快就被其他更强烈的感觉淹没——他的手在她背上游走，他的嘴唇在她皮肤上留下灼热的轨迹，他的身体语言诉说着一种原始的、不容拒绝的诉求。
她的手指穿过他潮湿的头发，将他拉得更近，他们的额头相抵，呼吸交融，在这个极近的距离里，她能看到他瞳孔中自己的倒影——一个陌生的、充满渴望的女人。
他的吻终于落在她的唇上。
不是轻柔的试探，而是直接的、彻底的占有，她的回应同样热烈，同样不加保留，所有的犹豫、所有的顾虑、所有的理性思考都在这一刻蒸发，只剩下最本能的反应。
窗外的城市继续它的夜生活，无人知晓这高楼顶层正在上演的戏剧，霓虹灯变幻着颜色，车灯划出一道道流动的光轨，远处隐约传来模糊的音乐声。
但在这一方被玻璃隔绝的空间里，只有两种声音占据主导：急促的呼吸，和越来越快的心跳。
