久荜
她坐在窗边，手指无意识地摩挲着杯沿，咖啡已经凉了，表面凝着一层薄薄的油脂，像某种未说出口的承诺，在午后光线里微微颤动，窗外梧桐叶开始泛黄，边缘卷曲，仿佛时间本身正在缓慢燃烧。
她记得第一次注意到他时的感觉——不是心跳加速，不是呼吸停滞，而是一种更深层的、几乎生理性的认知：某种平衡被打破了，那是在会议室里，他说话时手指轻轻敲击桌面的节奏，三快一慢，像某种密码，她的目光不由自主地跟随那节奏，直到意识到自己已经数了十七个循环，她迅速移开视线，脸颊却莫名其妙地发热，仿佛被当场抓获了什么。
后来是电梯里的偶遇，空间狭小，她能闻到他衬衫上淡淡的洗涤剂味道，混合着一种难以名状的、属于人体的温暖气息，她的背紧贴着冰冷的金属壁，却感觉皮肤下的血液在加速流动，当电梯轻微晃动时，他的手臂不经意间擦过她的肩膀，那一瞬间，她的整个神经系统似乎都集中到了那个接触点——不是疼痛，不是愉悦，而是一种尖锐的存在感，像黑暗中突然亮起的一盏灯，太过明亮以至于令人不适。
她开始注意到一些毫无意义的细节：他转动钢笔时小指弯曲的角度，思考时微微蹙起的眉心，笑的时候左边嘴角比右边抬得稍高一些，这些观察起初是偶然的，后来变成了一种习惯，最后演变成一种需要，她会在会议中寻找这些细节，像收集散落的拼图，尽管她不知道拼凑完整后会是什么图案。
有一次加班到很晚，整层楼只剩下他们两人，打印机有节奏的嗡嗡声在空旷的办公室里回荡，像某种原始的心跳，她起身去接水，经过他的隔间时，看见他靠在椅背上，领带松开，衬衫最上面的纽扣解开了，他的眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下细微的阴影，她站在那里，水杯在手心渐渐变暖，突然意识到自己屏住了呼吸，那一刻，她产生了一种荒谬的冲动——想伸手触碰那个阴影，想验证它是否如看上去那般柔软。
她没有动，只是站在那里，直到他睁开眼睛，四目相对的瞬间，时间似乎发生了某种扭曲：既漫长如永恒，又短暂如眨眼，他没有说话，只是看着她，眼神里有一种她无法解读的深度，她的喉咙发紧，想说些什么，任何什么，但语言像沙子一样从指间溜走，她只是微微点头，转身走向茶水间，脚步在寂静中发出过于清晰的声响。
夜晚变得不同了，躺在床上，天花板上的裂缝仿佛在黑暗中延伸、分叉，变成她不愿承认的思绪脉络，被单摩擦皮肤的感觉变得异常敏锐，每一个褶皱都像在诉说什么，她会突然想起某个瞬间——他递文件时指尖的短暂接触，他说话时喉结的轻微滚动，他转身时衬衫在肩胛骨处的微妙褶皱——这些记忆碎片在失眠的夜里反复播放，每一次都带来相同的生理反应：心跳漏拍，掌心微微出汗，胃部深处那种难以定位的紧绷感。
有一次团建聚餐，大家喝了点酒，笑声比平时响亮，距离比平时更近，他坐在她斜对面，讲一个并不好笑的笑话，但所有人都笑了，包括她，笑着笑着，他们的目光越过餐桌中央的烛光相遇了，烛焰在他瞳孔里跳动，像某种活物，她的笑声卡在喉咙里，变成一声轻微的咳嗽，他递过一杯水，手指在玻璃杯上留下模糊的指纹，她接过时，刻意避开了那些印记，却感觉它们像烙印一样灼热。
雨天的地铁站里，他们意外地并肩等车，潮湿的空气裹挟着地下空间特有的气味——铁锈、灰尘、无数过往的痕迹，列车进站的风掀起她的裙摆，她伸手去按，动作有些慌乱，他移开视线，看向隧道深处，但她捕捉到了那一瞬间他目光的移动轨迹：从她的手指，到她的膝盖，再到她的小腿线条，最后迅速撤离，像受惊的鸟，列车门打开时，拥挤的人流将他们推得更近，她的后背几乎贴着他的前胸，能感觉到他呼吸的起伏，温热的气息拂过她的后颈，她僵直着身体，每一根神经末梢都在尖叫着感知这个距离——太近，远超过安全界限，却又不够近，永远不够近。
车厢摇晃，灯光忽明忽暗，在某个瞬间的黑暗里，他的手似乎轻轻扶了一下她的腰，又或许只是列车的晃动造成的错觉，她无法确定，光明恢复时，他们已被人群隔开，她透过缝隙看见他的侧脸，在流动的光影中显得陌生而熟悉，他始终没有回头。
日子继续，会议、邮件、截止日期，但某些东西已经改变了，像水下的暗流，表面平静，深处却汹涌着无法命名的力量，她开始做奇怪的梦：没有情节，只有感觉——皮肤上的压力，温度的变化，呼吸的交错，醒来时，床单缠绕在腿上，汗水让棉布紧贴皮肤，她会躺在渐亮的晨光里，听着自己的心跳慢慢恢复正常，同时感到一种空洞的、几乎令人愤怒的失落。
办公室里的互动变得微妙起来，对话中多了一些停顿，目光接触后总会迅速移开，偶然的身体接触会引发一阵不自然的沉默，有一次她弯腰捡掉落的笔，起身时发现他正看着她，眼神里有某种她不敢深究的东西，那一刻，空气似乎变得粘稠，每一次呼吸都需要额外的努力，笔在她手心留下深深的压痕，像某种无声的誓言。
现在，她坐在窗边，咖啡彻底冷了，梧桐叶又落了几片，在风中旋转，迟迟不肯落地，她知道他在楼下的会议室里，再过二十分钟，他们会不可避免地相遇，她的手指停止摩挲杯沿，转而轻轻按压自己的手腕，感受脉搏在皮肤下的跳动——稳定，有力，却带着一种她无法控制的急切节奏。
远处传来模糊的电梯到达的提示音，她深吸一口气，又缓缓吐出，窗玻璃上，她的倒影与飘落的树叶重叠，仿佛被困在两个季节之间，既不属于盛夏的炽热，也不属于深秋的萧瑟，只是悬浮在这个过渡的、充满张力的时刻——一切都已发生，一切都尚未发生。
