暗涌
她坐在窗边的位置，指尖轻轻划过玻璃杯的边缘，咖啡馆里弥漫着淡淡的咖啡香，背景音乐是某首她叫不出名字的爵士乐，慵懒的萨克斯风像一只无形的手，抚摸着空气里每一粒微尘，她的目光落在窗外，却又似乎没有聚焦在任何具体的事物上。
对面的椅子空着。
她抬起手腕看了看表，动作很轻，几乎只是眼睑微微下垂的一个瞬间，秒针在表盘上不紧不慢地走着，每一下跳动都像敲在她的肋骨上，她端起杯子，嘴唇触到温热的杯沿，却没有喝，咖啡的香气钻进鼻腔，带着一丝若有若无的苦涩。
门上的风铃响了。
她没有立刻转头，只是握着杯子的手指微微收紧了些，脚步声由远及近，不疾不徐，每一步都踩在爵士乐的节拍间隙里，她能感觉到那脚步声在靠近，然后停在了她的桌边。
“抱歉，来晚了。”
声音比她记忆中的要低沉一些，她抬起头，迎上一双眼睛，那双眼睛里有笑意，很浅，像湖面上掠过的一阵微风，还没来得及荡起涟漪就消失了，她点了点头，没有说话，只是将身体向后靠了靠，给对面的空间让出一些距离。
他坐下时带起一阵极轻微的气流，她闻到了雨水和某种木质香调混合的气息，不是香水，更像是衣服上残留的味道，或者是他皮肤本身散发出来的，她的视线落在他放在桌上的手上——手指修长，骨节分明，右手食指的侧面有一道很浅的疤痕。
“要喝点什么吗？”她终于开口，声音比预想中要平稳。
“和你一样就好。”
她招手叫来服务生，点单的过程简短而机械，服务生离开后，空气突然安静下来，爵士乐还在继续，但似乎变得遥远了，像是隔着一层厚厚的玻璃，她能听见自己的呼吸声，很轻，但异常清晰，还有心跳，一下，两下，在胸腔里沉稳地敲击着。
他的目光落在她脸上，没有躲闪，也没有过分直接，那是一种审视，但又不带评判的审视，像是在看一幅熟悉的画，想要找出其中细微的变化，她感觉到自己的脸颊开始发热，不是滚烫的那种，而是一种缓慢的、从皮肤深处渗透出来的暖意，她垂下眼睛，盯着杯中深褐色的液体，看着表面那层薄薄的油脂在灯光下泛着虹彩般的光泽。
“你剪头发了。”他说。
她下意识地抬手摸了摸发梢，是的，剪短了一些，刚好到锁骨的位置，这个动作让她意识到自己有多紧张——指尖冰凉，触碰到皮肤时带来一阵微小的战栗，她放下手，重新握住杯子，试图从陶瓷的温暖中汲取一些安定。
“上周剪的。”她说，然后补充道，“天气热了。”
这解释毫无必要，她立刻意识到了这一点，但他只是点了点头，没有追问，服务生送来了他的咖啡，短暂的打断让紧绷的空气稍微松弛了一些，他端起杯子喝了一口，喉结上下滑动，她的目光不由自主地跟随着那个动作，然后迅速移开。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏接一盏地亮起，在玻璃窗上投下模糊的光晕，咖啡馆里的客人换了一拨，角落里的情侣低声交谈着，偶尔传来压抑的笑声，爵士乐换了一首，节奏更慢了，像一个人在深夜的街道上漫无目的地散步。
“最近怎么样？”他问。
这个问题太宽泛，她不知道该如何回答，工作？生活？还是别的什么？她选择了一个最安全的答案：“老样子。”
他笑了笑，这次笑意停留得久了一些，眼角的细纹变得明显，她突然想起第一次见到他时，他还没有这些细纹，时间过去了多久？两年？三年？记忆像被水浸过的纸张，边缘模糊，字迹晕染，只剩下一些零散的片段和挥之不去的感觉。
“我也是。”他说，然后停顿了一下，“也不完全是。”
她没有追问，有些话不需要问出口，有些答案也不需要说出来，空气再次变得稠密，像蜂蜜一样缓慢流动，她能感觉到自己的脉搏在加速，血液在血管里奔涌的声音几乎要盖过背景音乐，她调整了一下坐姿，双腿交叠，裙摆摩擦皮肤发出细微的窸窣声。
他的目光落在她的腿上，只是一瞬间，快得几乎像是错觉，但她的皮肤记住了那道目光的温度——不是灼热，而是一种温和的、持续的暖意，像冬日午后透过玻璃窗照进来的阳光，她感觉到小腿的肌肉微微绷紧，脚踝处的血管在薄薄的皮肤下轻轻跳动。
谈话断断续续地进行着，话题漫无目的地在表面滑行，工作、共同认识的人、最近看过的电影——安全的、不会触及核心的领域，但每句话之间都有空隙，那些空隙里填满了没有说出口的东西，她的注意力开始分散，一部分在听他说什么，另一部分却在捕捉那些细微的变化：他说话时嘴唇的形状，手指敲击桌面的节奏，呼吸的深浅。
咖啡馆的灯光调暗了一些，进入了夜晚模式，阴影变得更长，角落更深，爵士乐停了，换成了更轻柔的钢琴曲，她看了一眼窗外，街道上行人稀少，偶尔有车灯划过，像流星一样短暂地照亮夜空。
“时间不早了。”他说，但没有动。
“嗯。”她应了一声，也没有动。
账单静静地躺在桌子中央，谁也没有去碰，服务生开始收拾隔壁的桌子，杯盘碰撞的声音清脆而遥远，她能感觉到自己的手心在出汗，细密的汗珠沿着掌纹蔓延，她把手放在腿上，裙子的布料吸走了湿气，留下一个浅浅的印记。
他向前倾身，手肘撑在桌上，双手交握，这个动作拉近了他们之间的距离，她能更清楚地看到他眼睛里的细节——虹膜的颜色在灯光下呈现出深浅不一的层次，瞳孔微微放大，他的呼吸拂过桌面，带着咖啡的香气和一丝薄荷的味道。
“要不要……”他开口，然后停住了。
她没有说话，只是看着他，等待像一根被拉紧的弦，在空气中无声地振动，她能听见自己的心跳，一下，两下，三下，在寂静中变得越来越响，窗外的车灯又一次划过，在他的侧脸上投下转瞬即逝的光影。
钢琴曲进入了高潮部分，音符像雨点一样密集地落下，然后又渐渐稀疏，回归平静，服务生关掉了部分灯，只剩下他们这一桌和吧台还亮着，阴影从四面八方涌来，将他们包围在一个相对独立的空间里。
他伸出手，不是去拿账单，而是停在了桌子中央，掌心向上，一个邀请，或者一个试探，她看着那只手，那道疤痕在昏暗的光线下几乎看不见，但她的记忆清晰地勾勒出了它的形状，她的呼吸变得浅而急促，胸口随着每一次吸气微微起伏。
咖啡馆的门被推开，一阵夜风灌进来，吹动了她的发梢，风铃叮当作响，清脆的声音在寂静中格外刺耳，新进来的客人走向吧台，交谈声打破了他们之间的沉默，那只手仍然停在原处，没有收回，也没有更进一步。
她抬起眼睛，看向他的脸，他的表情很平静，但眼睛里有什么东西在涌动，像深海下的暗流，表面平静，深处却充满力量，她的喉咙发干，吞咽的动作变得困难，钢琴曲结束了，短暂的寂静之后，下一首曲子还没有开始。
吧台那边传来咖啡机工作的声音，蒸汽嘶嘶作响，新来的客人点了单，服务生重复着订单内容，这些日常的声音突然变得异常清晰，每一个音节都像针一样扎进她的意识里，但与此同时，她又觉得这些声音很遥远，像是从另一个世界传来的。
她的手指动了动，先是小指，然后是无名指，一点点地，缓慢地，朝着桌子中央移动，裙摆下的膝盖互相摩擦，带来一阵轻微的酥麻感，她能感觉到血液在耳膜里鼓动的声音，像潮水一样有节奏地涨落。
窗外的夜色更浓了，玻璃窗变成了一面模糊的镜子，映出咖啡馆内部的倒影，在那些倒影里，她看见两个相对而坐的身影，距离很近，但又隔着一段无法逾越的空间，街灯的光晕在玻璃上晕开，像被水稀释的颜料。
他的手仍然在那里，等待着。
钢琴声再次响起，这次是一首她熟悉的曲子，旋律缓慢而忧伤，每一个音符都像在诉说着什么，她深吸了一口气，空气进入肺部，带来一阵轻微的刺痛，吧台那边的客人拿到了咖啡，脚步声朝着门口移动，风铃又一次响起，然后归于平静。
她的指尖离他的手只有几厘米的距离，她能感觉到从那只手上散发出来的温度，不是实际的接触，而是一种能量的场，像冬日里靠近火炉时感受到的暖意，她的心跳快得几乎要跳出胸腔，血液在血管里奔涌的声音淹没了其他一切声响。
咖啡馆的灯光又暗了一些，服务生开始擦拭吧台，抹布划过台面的声音规律而单调，角落里的情侣起身离开，椅子腿摩擦地板发出刺耳的声音，这些声音都像是从水下传来的，模糊而扭曲。
她的手指继续向前移动，速度慢得几乎无法察觉，裙摆下的双腿绷得更紧了，脚趾在鞋子里蜷缩起来，呼吸变得浅而急促，每一次吸气都像是最后一次，视线开始模糊，不是因为泪水，而是因为过度集中注意力导致的晕眩。
他的手微微动了一下，小指向上抬了抬，一个几乎看不见的动作，但这个
