福利一区
她推开那扇厚重的玻璃门时，指尖在金属把手上停留了半秒，门后的空气与外面截然不同——不是温度，是密度，是某种难以言说的重量，像浸透了香水的丝绸轻轻裹住皮肤，高跟鞋敲击大理石地面的声音被厚地毯吞没了一半，剩下的一半在耳膜上轻轻震动。
走廊很长，两侧墙壁是暗金色的，每隔几步就有一盏壁灯，光线被磨砂灯罩过滤成暧昧的暖黄色，她的影子在墙上拉长又缩短，像某种无声的呼吸，她能感觉到自己的心跳，不快，但异常清晰，每一下都沉甸甸地落在胸腔里。
转角处传来隐约的音乐，低音部分几乎听不见，却能感到地板传来的轻微震颤，她停下脚步，从手包里取出小镜子——这个动作她做过无数次，但今天手指有些不同寻常的僵硬，镜中的脸在昏暗光线下显得陌生，眼线比平时画得稍重，唇膏是昨天新买的色号，在商店日光灯下看起来正常，此刻却红得有些过分。
她收起镜子，继续往前走。
第一扇门虚掩着，门缝里漏出一点蓝光，她透过缝隙看见一个女人的侧影，坐在高脚凳上，小腿线条在幽蓝光线中像某种瓷器，那女人正低头调整脚踝处的系带，动作慢得令人窒息，她没有停留，继续向前。
第二个房间的门完全开着，里面没有人，只有一张深红色沙发，扶手上搭着一件黑色外套，沙发前的茶几上，一只玻璃杯边缘留着半枚唇印，杯底还剩一层琥珀色液体，她盯着那枚唇印看了很久——下唇饱满，上唇的弓形清晰得惊人，空气中飘着威士忌的余味，混着另一种香气，甜得发腻，像熟透的水果即将腐烂前散发的最后芬芳。
她的喉咙有些发干。
走廊尽头是第三扇门，紧闭着，深色木门上没有任何标识，她站在门前，手抬起又放下，门的那边传来水声，很轻，持续不断，像是有人在缓慢地冲洗什么，水声中夹杂着别的声音——一声叹息，或者只是空调出风口的低鸣，她分不清。
她终于推开了门。
房间比想象中小，灯光暗得几乎看不清颜色，空气里有潮湿的味道，不是水，是汗，是皮肤长时间紧贴皮革后留下的气息，一面墙是镜子，但雾蒙蒙的，只能映出模糊的轮廓，她看见自己的影子在雾中晃动，像水底的倒影。
角落里有一把椅子，椅背上搭着一条丝巾，浅紫色的，质地薄得能透光，她走过去，手指刚触到丝巾的边缘就停住了——丝巾是温的，带着另一个人的体温，或者只是房间太闷，她把丝巾拿起来，布料滑过掌心时激起一阵细微的战栗。
窗外的城市夜景被百叶窗切割成一条条光带，车流无声地滑过，像深海鱼群，她站在窗前，丝巾还握在手里，布料上的温度正在迅速消散，百叶窗的缝隙很窄，窄到只能看见世界的一小部分——对面大楼某个亮着灯的窗口，窗帘没有拉严，能看见里面有人影晃动，两个，或者三个，距离太远，动作模糊成一片暖昧的剪影。
她转过身，镜子里的自己比刚才清晰了一些，她看见锁骨处的细汗，看见衬衫最上面那颗不知何时解开的纽扣，看见裙摆上一处不明显的褶皱，像是曾经被什么紧紧抓握过，她抬手想整理头发，却发现手腕内侧有一道很淡的红痕，不疼，只是皮肤微微发热，像被阳光晒了太久。
房间另一侧有扇小门，应该是通向浴室，水声已经停了，但门缝底下渗出一滩水迹，在昏暗光线下黑得像墨，水迹边缘正在缓慢扩大，最前端已经触到了地毯的边缘，深色水渍在浅色地毯上像某种正在生长的有机体。
她走向那扇小门，脚步很轻，轻到自己都几乎听不见，手放在门把上时，她感到金属的冰凉穿透皮肤直抵骨骼，门后传来呼吸声——平稳，深沉，带着睡眠的节奏，但又太规律了，规律得不像真的睡着。
她没有转动门把。
退回房间中央时，她踢到了什么东西——一只高跟鞋，倒在地上，鞋跟指向天花板，不是她的鞋，鞋码更小，鞋底有磨损的痕迹，后跟处贴着一小块创可贴，已经脏了，边缘卷起，她蹲下身，手指悬在鞋面上方，没有碰触，创可贴下面应该有一处水泡，或者擦伤，新鲜时一定很疼，现在结了痂，在走路时还是会摩擦，每一步都提醒着伤口的存在。
窗外传来警笛声，很远，忽高忽低，像夜鸟的啼叫，她走到窗边，透过百叶窗的缝隙寻找警车的灯光，但只看见普通的车流，红色的尾灯连成一条缓慢移动的河，警笛声持续了十几秒，然后消失，仿佛从未存在过。
镜子里的她又变了，头发比进来时乱了一些，一缕碎发贴在汗湿的颈侧，口红有些晕开，嘴角的颜色比唇中淡，像吃过什么油腻的东西，她盯着自己的眼睛，瞳孔在昏暗光线下放得很大，黑得看不见底，有那么一瞬间，她觉得镜中人在对她笑，但当她眨眼再看，那笑容消失了，只剩下一张疲惫的、妆容开始融化的脸。
丝巾还握在左手，右手空着，她张开右手，掌心朝上，灯光从上方落下，在掌纹中投下细小的阴影，生命线很长，感情线在中指下方分叉，智慧线清晰深刻，掌心的皮肤很软，几乎没有茧，只有虎口处有一小块硬皮，是长期握笔留下的。
她握紧拳头，指甲陷进掌心，不深，刚好能感到压力。
浴室门后的呼吸声变了节奏，一次深深的吸气，然后停顿，再缓缓呼出，接着是布料摩擦的声音，像是有人在翻身，床垫弹簧发出轻微的呻吟，然后一切又归于平静，只有空调持续的低鸣，和水龙头未拧紧的滴水声——滴，滴，滴，每一声之间的间隔完全一致，像钟表。
她走向房间的主门，手放在把手上，门把比浴室门的温暖，也许是因为一直握在手里，她回头看了一眼房间——丝巾在椅背上，高跟鞋还倒在地上，镜子里的影子正在转身，百叶窗的缝隙中，对面大楼那个亮灯的窗口已经暗了。
推开门时，走廊的光涌进来，比房间亮得多，刺得她眯起眼睛，走廊空无一人，音乐还在远处响着，低音部分似乎加强了一些，能感到脚底传来的震动，她走出去，轻轻带上门，锁舌扣入锁孔的声音清脆得令人心惊。
走廊似乎比来时更长，壁灯的光晕在视野边缘晃动，她走着，高跟鞋的声音还是被地毯吞没一半，但这次她能清楚地听见自己的呼吸，平稳，克制，像精心练习过一样，转角处的地面上有一片阴影，她绕过去，发现只是一盆植物的影子，植物种在巨大的陶罐里，叶子肥厚，在暖黄光线下绿得发黑。
第一扇门仍然虚掩着，但蓝光已经灭了，里面一片漆黑，第二扇门关上了，深红色沙发看不见了，只剩门板沉默地立在那里，她的脚步没有停，一直走到来时的玻璃门前。
推开门前，她最后回头看了一眼，走廊尽头那扇深色木门依然紧闭，门缝底下没有光，什么也看不见，只有空调出风口持续送着风，吹动她额前的碎发。
玻璃门外的世界涌进来——汽车引擎声，远处商店的音乐，夜晚微凉的空气，还有城市永远存在的、混杂着食物、尾气和尘土的气味，她深吸一口气，踏出门外。
门在身后自动合上，隔绝了里面的一切。
