秋霞电影院
他推开那扇沉重的玻璃门时，门轴发出一种被遗忘的呻吟，冷气像薄纱一样贴上来，不是商场里那种蛮横的、要将人骨髓都吹透的冷，而是一种缓慢的、带着灰尘气味的凉意，从脚踝开始，一寸寸向上爬，售票窗口空着，玻璃上贴着褪了色的手写影讯，墨迹晕开，像被雨水打湿的梦，他站在那里，没有喊人，只是看着那空荡的窗口，空气里有种黏稠的静，静得能听见自己血液流动时那种低沉的嗡鸣，还有远处放映厅隐约漏出的、被墙壁闷住的对话声，像隔着一层厚厚的水。
他走向二号厅，走廊的壁纸是暗红色的，印着模糊的缠枝花纹，许多地方已经剥落，露出底下更陈旧的底色，壁灯的光是昏黄的，只勉强照亮脚前一小块地毯，地毯吸走了所有的脚步声，行走变成一种无声的悬浮，他推开二号厅厚重的隔音门，更深的黑暗与更浓的旧时光的气味涌出来，将他吞没，银幕亮着，正演到一处安静的对话，蓝荧荧的光浮在空气里，照亮前排稀疏的、一动不动的头颅轮廓，他找了个靠边的位置坐下，天鹅绒的椅面冰凉，且微微下陷，发出细微的、承受重量的叹息。
电影的情节他并不关心，那只是光影与声音的背景，他的注意力全在身侧空着的那张椅子上，椅子的扶手与他座位的扶手之间，有一道窄窄的、冰冷的金属缝隙，他的左手就放在自己这边的扶手上，指尖能感觉到天鹅绒磨损后露出的、略微粗糙的底布，他的余光，不受控制地，总落在那空椅子的扶手上，那里光滑，完整，覆着一层均匀的、无人触碰的灰尘，在银幕变换的光里，偶尔闪过一丝极微弱的亮，他想象另一只手放在上面的样子，指节的位置，皮肤的溫度如何慢慢焐热那一小块区域，但这想象只进行到一半，便像触到某种无形的屏障，倏地缩了回来，他不能想得太具体，具体是危险的，他只能让那念头悬在那里，一个模糊的、没有形状的轮廓，停在边缘。
银幕上，男女主角在雨中奔跑，笑声和雨声混在一起，很热闹，但那热闹是他们的，这里的静，是这里的，静是有重量的，压在他的胸口，让呼吸变得又轻又缓，每一次吐纳都小心翼翼，怕惊扰了什么，他感到自己的心跳，在胸腔里，一下，又一下，沉稳得有些过分，像在丈量这寂静的深度，偶尔，前排有人轻微地挪动身体，旧座椅的弹簧发出喑哑的“吱呀”一声，那声音在空旷的厅里被放大，带着一种惊心动魄的突兀，旋即又被更深的寂静吞没，每一次这样的声响，都让他肩膀的肌肉无意识地绷紧一瞬，再缓缓松开，绷紧与松开之间，有一种极其细微的、几乎无法察觉的战栗，顺着脊柱爬上去。
他想起一些碎片，不是连贯的画面，而是感觉：夏日午后灼人的阳光，柏油路面蒸腾起的扭曲热气，冰棍在手里融化，黏腻的糖水滴在指尖，还有声音：蝉鸣，尖锐得刺耳，却又在某个瞬间戛然而止，留下真空般的寂静，这些碎片没有来由，也不指向任何明确的过往，只是突然浮现，带着彼时鲜明的温度与触感，与此刻影院里恒久的凉意形成尖锐的对比，他任由它们浮现，又看着它们像水汽一样在意识的边缘蒸发，不去捕捉，不去串联，捕捉是向内的沉溺，串联是走向某个终点的企图，而这两者，都是他现在必须避免的，他只是在感受这些“浮现”本身，感受那种突如其来的、细微的情绪涨潮——或许是怀念，或许是别的什么——在它即将漫过某个阈值的瞬间，轻轻移开注意力，转向银幕上无关紧要的一个空镜头，或者天花板上某块颜色略深的污渍。
时间在这里失去了线性，它不再是向前流淌的河，而是弥漫在空气中的雾，缓慢地旋转、沉降，影片似乎到了某个高潮段落，配乐变得激昂，鼓点敲打着耳膜，但那激昂也是隔着一层的，像从很远的水底传来的震动，他的手指在扶手上，极其缓慢地，移动了大约一厘米，指尖划过磨损的天鹅绒，发出几乎听不见的“沙沙”声，就这一厘米，不能再多，这一厘米的移动，仿佛用尽了全身的力气，带来一种虚脱般的、奇异的平静，移动之后，是更长久的静止，仿佛那一厘米，不是为了靠近什么，只是为了确认自己还能移动，确认那道冰冷的缝隙依然存在，确认“停止”本身，是一种主动的选择。
不知过了多久，身侧似乎有了极其轻微的空气流动，不是风，只是某种存在感临近时，空间本身的微妙调整，他没有转头，颈部的肌肉僵硬着，维持着直视前方的姿态，眼角的余光里，那片空椅子扶手上的灰尘，光线似乎暗了一下，又亮了一下，也许只是银幕上场景切换，也许不是，他的呼吸停了一拍，就那么悬在半空，肺部保持着半满的状态，有点钝痛，他让那口气极其缓慢地、无声地吐出来，仿佛吐出的不是空气，而是某种有形的东西，吐尽之后，并没有立刻吸入下一口，他在那短暂的、真空般的屏息里，等待着，等待什么呢？他不知道，或许只是等待下一个不可避免的呼吸动作的到来。
影厅里的光，似乎又暗了一些，影片可能临近尾声，也可能是电力不稳，那蓝荧荧的、浮动的光，变得稀薄，阴影从角落开始蔓延，像墨滴在清水里缓缓化开，黑暗变得更具实体，包裹上来，带着比之前更甚的凉意，前排观众的轮廓，渐渐模糊，融入背景，寂静更深了，深得像一口井，他依然坐在那里，左手放在扶手上，指尖停留在那一厘米移动后的位置，身侧的空气，那流动的感觉似乎还在，又似乎从未存在过，一切都被放大了：自己的心跳，旧空调系统低沉的喘息，远处街道上偶尔碾过的、闷闷的车轮声，一切又都被推远了，隔着一层厚厚的、透明的膜。
银幕上的故事，终于走到了结尾，演职员名单开始滚动，白色的字幕在深色的背景上缓缓上升，伴随着舒缓却略带感伤的音乐，影厅顶部的几盏小灯“啪”地一声亮了，光线微弱，昏黄，非但没有驱散黑暗，反而给一切蒙上了一层陈旧、疲惫的色调，前排的人开始窸窸窣窣地起身，模糊的影子晃动着，向出口挪去，他没有动，目光落在那些向上滚动的、陌生的名字上，却一个也没有看进去，音乐在继续，灯光昏黄地照着，身侧的椅子空着，扶手上的灰尘，在刚刚亮起的顶灯下，似乎看得更清楚了些，门轴转动的声音从远处传来，有人出去了，带进来一丝外面世界溼热的、含着夜气的风，但那风很快就被影院内部的凉意吞噬、同化。
音乐声渐渐低下去，低到只剩一丝游丝般的旋律，缠绕在空旷的座椅之间，滚动名单接近尾声，屏幕的光开始明灭不定地闪烁，他依然坐在那里，保持着那个姿势，仿佛成了这陈旧影院的一部分，成了这昏黄灯光下，一个静止的、等待被时间覆盖的剪影。
