天天综合
他每天醒来，第一个念头不是“今天要做什么”，而是“今天要忍住什么”，那是一种近乎本能的校准，像精密仪器在启动前的自检，天花板上的裂纹，三年前就在那里，他熟悉每一条分支的走向，却始终没有去修补，裂纹有裂纹的道理，停留在那里，就是一种完整，他起床，动作的幅度经过精确计算，不至于惊扰昨夜沉淀在房间角落里的寂静，穿衣时，纽扣与扣眼精准咬合，不多一分力，也不少一分力，镜子里的脸，平静得像一潭深水，只有他自己知道，水面之下，那些未曾命名的情绪，正以怎样缓慢而固执的速度盘旋、沉降。
白天的世界是一个巨大的“综合”场域，信息、声音、面孔、要求，像不同颜色的丝线，汹涌地扑向他，要将他缠绕成一个他自己也不认识的茧，他的工作，便是处理这些“天天综合”的杂芜，屏幕上的数据流永不停歇，同事的交谈声在背景里嗡嗡作响，空调吹出的风带着制度化的恒温，他坐在其中，像风暴眼里一个绝对静止的点，指尖敲击键盘的节奏是恒定的，呼吸是匀长的，连端起马克杯喝水的间隔，都仿佛经过丈量，他处理着一切，汇总、分类、归档，让无序变得有序，在这高度秩序化的外表下，他的感官却开到了最敏感的一档，他能感觉到斜后方同事敲击回车键时，那一丝不易察觉的烦躁；能闻到隔夜茶水在杯底蒸发后，留下的那一点酸涩的余味；能看见窗外云影掠过对面大楼玻璃幕墙时，光线那微妙的、怅然若失的偏移，这些感知尖锐如针，却从未刺破他平静的皮肤，它们只是悬在那里，构成一种内在的、无声的喧哗。
真正的考验在黄昏之后，当办公室的人声如潮水般退去，留下真空般的寂静时，那种“停在边缘”的感觉便愈发清晰，他最后一个离开，关掉最后一盏灯，黑暗并非瞬间降临，而是随着显示屏的光晕熄灭，随着走廊感应灯一层层暗下去，逐步地、温柔地吞没过来，他站在电梯门前，金属门板映出一个模糊的、失真的轮廓，下行时失重的那几秒，胃部会传来一丝轻微的、下坠的悬浮感，就是这一丝感觉，像钥匙轻轻刮擦着锁芯，几乎要打开什么，但他只是垂下眼睑，看着楼层数字规律地递减，让那感觉自行滑落，消散在电梯运行的微弱噪音里。
夜晚的房间，是白日克制的反面镜像，这里没有需要他综合处理的外物，只有他自己，和那些被严密过滤后、允许存在的细微反应，他会长时间地站在窗前，看城市的灯火，那些光点连成一片浩瀚的、没有温度的星河，某一扇窗后，或许正上演着悲欢离合；某一条街道上，或许正有人奔跑或踟蹰，这些与他无关的、他人的生活，此刻却像遥远的潮汐，传来低沉的引力，胸腔里会泛起一种空旷的回响，类似一种渴望，却又比渴望更模糊；类似一种孤独，却又比孤独更平静，它不指向任何具体的人或事，只是一种纯粹的存在状态，一种被拉得很薄、很透的情绪薄膜，贴在心跳的节律上，微微震颤。
有时，他会翻开一本书，读上几页，目光扫过文字，理解其意义，但思绪的触角却总是游离开，附着在别处——附着在书页边缘一个微不足道的折痕上，附着在窗外偶尔掠过的车灯投在天花板上那一闪即逝的光斑上，阅读的行为本身，成了一种掩护，掩护那种漫无目的的、停留在事物表面的神游，他感到自己正站在一条界线的这一侧，另一侧是情感的深水区，是放纵的激流，是可能失控的自我，他并非没有能力涉足，相反，他太清楚那水温，那流速，正是这种清楚，让他选择了停留在岸边，让鞋底仅仅感受沙砾的粗糙与湿润，而不让水流没过脚踝。
临睡前，是一天中最脆弱的时刻，身体放松了警戒，意志在疲惫中变得稀薄，黑暗中，那些被克制了一整天的、边缘的念头，会像水底的暗影，悄然浮升，一段早已遗忘的旋律的碎片，一个记忆中早已模糊的气味，指尖偶然触碰到的冰凉被单的质感……任何细微的感知，都可能成为一根引信，他能感觉到情绪在积聚，像夏日暴雨前闷热低压的云层，沉沉地压在心口，呼吸会不自觉地放轻，仿佛稍一用力，就会触发一场内心的雷暴，他静静地躺着，睁着眼睛，与那片酝酿中的风暴对峙，不去推动它，也不去驱散它，只是看着它，感受那种张力在黑暗里无声地绷紧，再绷紧，直到临界点的那一层薄膜，被撑得近乎透明，近乎破裂。
他会翻一个身，很轻地，让枕头接纳头部的重量，换一个姿势，窗外的城市光污染，给窗帘的边缘镀上一层永不彻底黑暗的微光，明天，依旧是“天天综合”，依旧要处理无尽的杂芜，依旧要维持那精妙的、不偏不倚的平衡，风暴云似乎还在远处低吼，但引信，终究没有点燃，一切又回到了那种悬置的、克制的平静里，只有他自己知道，某些东西，在刚才那漫长的几分钟里，已经被消耗，或者被转化成了别的东西，空气里，留下一丝类似金属震颤后、余韵般的微凉。
