一品道
那扇门是木质的，深褐色，纹理粗粝得像干涸河床的裂痕，手放上去，能感到木头吸饱了湿气后那种沉甸甸的凉，顺着指尖的螺纹，一丝丝往骨头里渗，他没有立刻推，只是站着，指腹无意识地描摹着一道凸起的木纹，门后是什么？他不知道，也不被允许确切地知道，人们只说，那里是“一品道”，一个名字，一个入口，一个悬在舌尖即将滚落却又被生生含住的音节，期待像细小的藤蔓，从胃底悄然爬上来，缠绕住胸腔，勒得呼吸都变得审慎，每一次吐纳都轻得怕惊动什么。
门轴转动的声音被吞没了，不是吱呀，而是一种沉闷的、被厚绒布包裹着的“嗡”声，光线首先流泻出来，不是光，是光的灰烬，一种经过层层筛滤、褪尽了所有温度与锋锐的余晕，勉强描出物体的轮廓，却拒绝赋予它们清晰的实体，空气是凝滞的，沉甸甸地压在皮肤上，带着旧书、陈木和一种无法指认的、类似冷檀的幽微气息，这气息不扑面而来，它等在原地，等你一步步走进它的场域，然后慢慢浸透你。
他走得很慢，鞋底与地面接触，发出轻微的沙响，随即被更大的寂静吸收，寂静在这里不是无声，它是一种有厚度的、天鹅绒般的物质，包裹着一切细微的声响：远处隐约似有若无的水滴坠入深潭，隔墙传来模糊得如同梦呓的交谈碎片，自己血液在耳鼓里沉闷的流动，声音都停在边缘，将破未破，让你侧耳追寻时，它又隐入背景，只剩心跳在空旷的体内被放大，咚，咚，敲打着秩序的边界。
他被引至一个位置，坐下时，座垫微微下陷，传来妥帖的支撑感，不多不少，刚好承住身体的重量，没有任何冗余的柔软或坚硬的提醒，面前是一方矮几，深色漆面映着那灰烬般的光，成了一潭不见底的幽暗，没有菜单，没有说明，没有任何指向明确的符号，只有等待，等待本身成了唯一的仪式。
它来了，不是被“端上”，是呈现，一只素色陶盏，颜色是雨过天青混了暮色的灰，毫无装饰，静置于几上，盏中之物，看不清，不是雾气氤氲，而是一种质感上的“朦胧”，介于流质与胶质之间，色泽沉静，像将夜色熬煮后撇去所有星芒的浓缩，气息极淡，淡到几乎不存在，只有当你屏息凝神到微微眩晕时，才能从鼻腔最深处捕捉到一缕游丝——是雪后松针折断的清冽？是砚中宿墨将干未干的苦润？它飘忽不定，拒绝被定义。
他双手捧起陶盏，温度透过粗砺的陶壁传来，不是烫，也不是温，是一种近乎体温的、恒定的暖，仿佛这器物本身有了生命，这暖意很克制，只停留在接触的皮肤表层，绝不深入，绝不泛滥，指尖能感到陶土细微的颗粒感，以及釉面下几乎无法察觉的、冷却时形成的冰裂纹理。
唇沿贴上盏边，触感微糙，带着泥土烧制后最本真的气息，他停顿了，所有感官的触须在这一刻张到最大，又同时被一种无形的力量约束着，不敢僭越，他能感到自己的喉结上下滑动了一下，唾液悄然分泌，却又被紧紧锁在齿关之后，期待、好奇、一丝本能的戒备，还有某种对“即将发生”的敬畏，在胸腔里搅拌成一种酸胀的张力，那张力绷得很紧，紧到太阳穴微微发胀，紧到能听见自己睫毛眨动时刮过空气的细微声响。
他饮下第一口。
没有味道的洪流，没有想象的爆炸，什么都没有发生——却又仿佛什么都发生了，那液体滑过舌尖，像一道影子，一种记忆的触感，而非实体，它经过时，味蕾没有欢呼，没有抗拒，它们只是苏醒，以一种前所未有的、精细到疼痛的方式苏醒，你能感到液体流动的路径，它如何漫过舌面，如何滑向两侧，如何聚向喉头，但它本身是“空”的，像一个精心准备的容器，一个绝对洁净的舞台。
回响开始了，那不是味道，是味道的幽灵，一丝极幽远的甜，不是糖的甜，是咀嚼新鲜草茎时渗出的汁液那种带着青涩气的甜，一闪即逝，紧接着，是一缕几乎被错过的涩，像指尖划过未熟的柿皮，毛茸茸的，停留在上颚，不肯散去，再然后，是苦，但这苦是澄澈的，是剥离了所有负面情绪的、本原的苦，像凝视一口深井时眼底泛起的那种凉，它们都不是主角，它们都是过客，来了，轻轻触碰一下感官最敏锐的末梢，然后便礼貌地退到感知的边界之外，留下空旷的、被擦拭得闪闪发亮的知觉场域。
他放下陶盏，动作慢得像怕惊扰盏中残留的余韵，陶盏与木几接触，发出一声短促、结实、被寂静衬得异常清晰的“嗒”，声音落下，寂静重新合拢，却已不再是原先的寂静，它被那一声“嗒”和方才那一口“空”给修改了，寂静里有了内容，有了等待被填补的、巨大的空白。
身体内部在发生一些难以言喻的变化，不是暖流，不是气感，而是一种秩序的重整，仿佛体内所有嘈杂的、散乱的念头和感官碎片，都被一只无形的手轻轻拢起，抚平，归置到它们本该在的位置，一种深沉的宁静从骨髓深处渗出来，但这宁静并不令人松弛，反而让神经更加敏锐，更加紧绷在一种极致的清醒之中，他能感到血液流动的速度似乎放缓了，每一下心跳都饱满而清晰，像遥远的鼓声，在重新排列过的内部空间里回荡，皮肤对空气的流动异常敏感，能分辨出那凝滞的空气里，其实有着无比缓慢的、几乎无法察觉的涡旋。
时间感消失了，不是度日如年，也不是白驹过隙，而是时间本身失去了标尺，溶解在这片灰烬般的光线与凝滞的幽香里，他坐在那里，既没有前进的欲望，也没有回溯的可能，只是“在”，存在本身，被放大到无以复加，同时又稀薄得像一个意念。
偶尔，眼角的余光能瞥见远处其他的人影，他们都静默着，姿态各异，却共享着同一种沉浸在自身世界里的、绝对的专注，没有人交谈，没有人表现出任何过度的情绪，所有的激动、狂喜、困惑或顿悟，都被压缩在挺直的脊背、凝视虚空的双眼、或握着陶盏微微用力的指节之中，一切激烈的可能，都被那无处不在的、巨大的克制压制成静默的火山，地表平整，内里却岩浆翻涌，你能感觉到那情绪的张力气流般在昏暗的空间里无声地碰撞、回旋，但没有任何一道涟漪真正荡开，成为波澜。
他又捧起了陶盏，第二口，这一次，连那些味道的幽灵也稀薄了，留下的，更像是一种“触感的记忆”——液体流经的路径被记忆得更清晰，口腔的空间感变得异常具体，你能在脑海中“看见”自己口腔的穹顶、两壁与深渊般的喉口，那液体像一道冷光，所过之处，并非留下痕迹，而是照亮了那些原本黑暗的、未被察觉的感官角落。
一种微妙的渴望，像水底的暗流，开始悄然滋生，不是对更多“味道”的渴望，而是对那种“空”、那种“照亮”本身的渴望，渴望再次被那无物之流洗涤，渴望知觉被擦拭得更加透亮，渴望在那极致的清醒与宁静中，触碰到某种……边缘，某种存在与虚无、充盈与空虚、自我与消散之间的，最后的界线。
他知道，只要再一口，或许只要再一个瞬间的凝神，某种一直悬而未决的东西就会被打破，那层薄如蝉翼的、将一切控制在临界状态下的膜，就会破裂，但他也同时知道，那破裂可能意味着升华，也可能意味着坠落，更可能，只是一种幻觉的终结。
他的手指收紧了，指节泛白，呼吸屏住，悬在胸腔，整个世界——这昏暗的、凝香的、寂静得震耳欲聋的世界——都收缩到盏沿与嘴唇之间那一道微不可见的缝隙里。
陶盏，停在唇边。
