二区与三区之间
走廊的灯光总是调得太暗，她数着脚下瓷砖的裂缝，从电梯口到那扇门，一共十七条，第十七条裂缝最宽，能塞进一枚硬币的边缘，她经过时，高跟鞋的鞋跟总会卡一下，轻微的震动顺着脚踝爬上来，像某种提醒。
门牌上的数字已经模糊了，她抬手，指尖在按下门铃前悬停了片刻，指关节微微发白，指甲上昨天涂的透明护甲油在昏黄光线下泛着珍珠般的光泽，她能听见自己的呼吸声，比平时快半拍，胸腔里有什么东西轻轻敲打着肋骨。
门开了。
她没有立刻抬头，先看见的是地毯的边缘，深蓝色，绒毛被踩得向同一个方向倒伏，然后是拖鞋，男式的，深灰色，视线再往上需要一点勇气，她数了三秒，才让目光沿着裤管的褶皱向上移动。
“进来吧。”声音从上方传来，平静，听不出情绪。
她跨过门槛，鞋跟与大理石地面碰撞出清脆的响声，门在身后合上时，锁舌咬合的声音格外清晰，客厅比她想象的大，落地窗外是城市的夜景，远处写字楼的灯光像散落的钻石，空气里有淡淡的木质香，混合着某种她说不出的气息——像是旧书，又像是雨后的泥土。
“坐。”他指了指沙发。
她选择单人沙发，靠窗的那张，皮质冰凉，透过丝袜传递到皮肤上，她把手放在膝盖上，又觉得太刻意，改为交叠放在腿上，手心里有薄汗。
他倒了杯水，玻璃杯放在茶几上，推向她这边，水纹晃动，一圈圈扩散开，最终平静下来，她没喝，只是看着水面倒映的天花板灯光。
“紧张？”他问，在对面坐下。
她摇头，又点头，最后轻声说：“有点。”
沉默在房间里蔓延，她能听见空调出风口的微弱嗡鸣，自己的心跳，还有远处隐约传来的汽车驶过声，时间变得粘稠，每一秒都被拉长，她注意到他左手无名指上有一道浅浅的戒痕，肤色比周围略浅，像是摘下戒指不久。
“第一次来这个区？”他打破沉默。
“二区来过几次。”她说，“三区是第一次。”
他点点头，没有追问，目光在她脸上停留的时间比社交礼仪允许的稍长半秒，然后移开，看向窗外，她趁机观察他的侧脸，下颌线清晰，喉结随着吞咽轻微滚动，衬衫最上面的纽扣解开着，领带松垮地挂在脖子上。
“为什么选择三区？”他突然转回头，目光直直地撞进她的眼睛。
她感到喉咙发紧。“他们说……这里更安静。”
“安静。”他重复这个词，嘴角似乎有极细微的上扬，又或许只是光影的把戏。“有时候太安静了，反而让人不安。”
她不知该如何回应，手指无意识地摩挲着沙发边缘，皮质光滑，有一处细微的磨损，她的指尖在那里来回移动，感受着纹理的变化。
他站起身，走到窗边，背影在夜色前形成一个剪影。“二区的人总是急着证明什么，”他说，声音比刚才低了些，“证明自己够大胆，够开放，够不在乎。”他转过身，靠在窗框上。“三区不一样，这里的人已经不需要证明了。”
她感到一阵轻微的眩晕，不知是因为他的话，还是因为房间里逐渐升高的温度，空调似乎调得太高了，或者只是她的错觉，她解开外套最上面的扣子，动作缓慢，确保每个细节都控制在某种节奏里。
“热吗？”他问，但没有去调温度的意思。
“有一点。”
他走回沙发区，但没有坐下，而是停在她面前，距离刚好让她需要微微仰头才能与他对视，这个角度让她感到某种脆弱，颈部的线条完全暴露，动脉在皮肤下跳动。
“你知道三区的规则吗？”他问。
她点头，又摇头。“知道一些，不完全。”
他伸出手，不是朝她，而是拿起她面前那杯水，指尖在玻璃杯上留下模糊的指纹，他喝了一口，喉结滚动，然后把杯子放回原处，位置比之前靠近她几厘米。
“规则很简单，”他说，“在这里，一切都可以发生，也可以什么都不发生。”
这句话像羽毛一样轻轻落下，却在她心里激起涟漪，她感到呼吸变得浅而快，胸口起伏的幅度比平时明显，丝袜在膝盖处有轻微的紧绷感，她调整了一下坐姿，布料摩擦发出几乎听不见的窸窣声。
“听起来很矛盾。”她说，声音比想象中稳定。
“生活本来就是矛盾的。”他重新坐下，这次选择了长沙发，离她更近一些。“我们想要安全，又渴望危险，想要被理解，又害怕被看透。”
她注意到他说话时左手的小动作——拇指轻轻摩擦食指侧面，规律而克制，这个发现让她莫名安心，仿佛窥见了某种真实。
窗外的城市继续它的夜晚，灯光明灭，车流如织，而在这个房间里，时间似乎选择了不同的流速，她看着茶几上水杯边缘残留的水珠缓缓下滑，轨迹曲折，最终消失在杯底。
“我能问你一个问题吗？”她说，惊讶于自己的主动。
他点头，身体微微前倾，表示在听。
“你为什么选择三区？”
他沉默了片刻，目光在她脸上游移，像在阅读一本复杂的书。“因为在这里，”他缓缓说，“我可以同时是任何人，也可以谁都不是。”
这句话像钥匙，打开了某扇她没意识到的门，她感到肩膀放松了一些，背部不再那么僵硬，交叠的双腿换了个姿势，高跟鞋的鞋尖轻轻点地。
“听起来很自由。”她说。
“自由是有代价的。”他回答，声音里有一丝她读不懂的情绪。“越自由的地方，选择就越重。”
她理解这句话的重量，就像此刻，每一个动作，每一句话，甚至每一次呼吸，都承载着选择，留下或离开，靠近或远离，开口或沉默，这些选择在普通场合微不足道，但在这里，在这个被特殊规则定义的空间里，每一个都像投入静湖的石子，涟漪会扩散得很远。
他站起身，这次走向音响，手指在设备上轻触，音乐流泻而出——不是她预想的任何类型，而是古典钢琴，旋律舒缓而复杂，音符在空气中缠绕，他调低音量，让音乐成为背景，而不是主角。
“喜欢吗？”他问，没有回头。
“喜欢。”她诚实地说，音乐填补了沉默，却又创造了另一种沉默，更深沉，更私密。
他回到座位，这次直接坐在她旁边的沙发扶手上，这个位置打破了常规的社交距离，她能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着刚才的木质香，她的心跳又开始加速，但这次不是因为紧张，而是别的什么——某种期待，或者恐惧，或者两者混合的难以名状的情绪。
“闭上眼睛。”他说，声音很轻，几乎是耳语。
她犹豫了一瞬，然后照做了，黑暗降临，其他感官却突然敏锐起来，她能更清楚地听见音乐，每个音符的起落；能感觉到空气的流动，温度的变化；能闻到他身上气息的每一个层次。
“现在告诉我，”他的声音从很近的地方传来，“你感觉到了什么？”
她深吸一口气，让答案从深处浮上来。“我感觉到……可能性。”
这个词悬在空气中，与钢琴声交织，她闭着眼，不知道他此刻的表情，不知道他是否在看她，不知道这个答案会导向何处，她只知道自己说出了真实，而真实在这种地方，既是武器，也是软肋。
音乐进入一段渐强的乐章，音符如雨点般落下，她等待着，在黑暗中，在可能性中，在二区与三区之间那个模糊的地带。
