暗巷里的脚步声
巷子很窄，两侧墙壁上的涂料剥落成不规则的形状，像某种皮肤病，她的高跟鞋敲击着潮湿的水泥地，声音在狭窄空间里被放大又吞没，第三盏路灯坏了，从昨天开始就没人修，她知道，因为昨天她也数过。
二楼窗户透出的灯光是暗黄色的，像隔着一层油纸，她站在楼下抬头看，数到第七块砖有裂痕，向左倾斜十五度左右，这个动作她重复了三十七个晚上，手指在提包金属扣上摩挲，边缘有些锋利，几乎要划破指腹的皮肤，她喜欢这种几乎要发生什么的感觉——几乎要流血，几乎要转身，几乎要说不。
楼梯是木质的，第三级和第七级会发出特别的声响，房东说过要修，说了三个月，她现在已经学会避开那些会尖叫的木板，像避开某些记忆的触发点，钥匙插入锁孔时会有半秒的阻力，咔哒”一声——这个声音总让她想起小时候的饼干罐，母亲把它放在最高的架子上。
房间里的空气是静止的，她没开灯，让窗帘缝隙里漏进的街灯光铺在地板上，切成倾斜的平行四边形，脱外套的动作很慢，布料摩擦手臂的声音在寂静中显得过分清晰，她数着呼吸，一、二、三，直到心跳不再撞击耳膜。
浴室镜子蒙着水汽，她用指尖划开一道弧线，镜中的脸在雾气中浮现又隐没，像水底的倒影，热水流过肩膀时，她闭上眼睛，感受温度如何一寸寸占领皮肤，太热的水会让皮肤发红，明天会褪成淡淡的粉，只有她自己知道。
床单是新换的，有阳光和廉价柔顺剂的味道，她平躺着，盯着天花板上那道裂缝，它从墙角开始，像河流的主干，然后分出细小的支流，去年冬天它还没有这么长，时间在看不见的地方生长，在墙壁里，在身体里，在每一次呼吸的间隙。
窗外有汽车驶过的声音，由远及近，再由近及远，车灯的光扫过天花板，那道裂缝在瞬间的明亮中变得清晰，然后重新沉入昏暗，她数着车轮碾过路面接缝的节奏，一下，两下，三下，直到声音完全消失。
枕头底下压着一本书，硬质封面抵着床板，她没读过，只是喜欢它存在的感觉——某种坚实的东西，在羽毛和棉花的柔软之下，手指找到书脊的凸起，沿着烫金标题的凹槽移动，字母的形状通过指尖传递，变成皮肤记忆的一部分。
远处传来钟声，是教堂的，每晚十一点，声音穿过城市抵达这里时已经变得稀薄，像被水稀释过的牛奶，她听着钟声的余韵在空气中振动，直到完全消散，然后又是寂静，那种厚重得可以触摸的寂静。
脚踝有些凉，被子没有完全盖住，她动了动脚趾，感受棉布粗糙的纹理，小时候的被子更粗糙，母亲说那样的布料耐用，耐用，她想着这个词，舌尖抵着上颚，发出几乎听不见的“n”音，耐用的事物往往不够柔软，柔软的事物往往不够耐用，这是个简单的道理，简单到让人难过。
手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮起，蓝光在黑暗中显得刺眼，她没有去看，只是等着那光亮自己熄灭，三十秒，或者四十秒，时间在黑暗中变得粘稠，每一秒都拉长成细丝，缠绕在呼吸之间。
窗外的风突然大了一些，吹动窗帘的下摆，布料摩擦窗框的声音很轻，像有人在低声说话，她转过头，看着那片晃动的阴影在地板上摇摆，左，右，左，右，规律的，催眠的，眼皮开始发沉，但意识却异常清醒——那种浮在睡眠表面的清醒，知道自己在接近什么，又拒绝完全沉入。
手指无意识地收紧，抓住被单的一角，布料在掌心皱成一团，然后慢慢舒展，这个动作重复了几次，直到手掌出汗，棉布变得潮湿，她松开手，让空气流过指缝，微凉。
远处又有声音传来，这次是火车，隔着几条街，鸣笛声拉得很长，像某种动物的哀鸣，她想象铁轨在月光下的样子，冰冷，笔直，延伸向看不见的远方，车轮与铁轨的撞击声有固定的节奏，哐当，哐当，哐当，越来越远，直到被夜晚完全吸收。
喉咙有些干，她想起身喝水，但身体没有动，只是想着玻璃杯在手中的重量，水滑过喉咙的感觉，吞咽时细微的声响，想象有时比真实更清晰，更安全，真实需要触碰，而触碰会留下痕迹。
床头的闹钟发出轻微的电流声，几乎听不见，但她知道它在那里，红色数字在黑暗中跳动：23:47，时间在流逝，以她无法阻止的方式，每一秒都变成过去，堆积在身后，像潮水退去后留在沙滩上的东西——一些碎片，一些痕迹，一些很快就会消失的形状。
她翻了个身，脸埋在枕头里，呼吸变得困难，但有种奇怪的安心感——被包裹，被限制，被定义在一个狭小的空间里，肺部扩张时压迫着某种柔软的抗力，心跳声在颅骨内回响，咚咚，咚咚，稳定而固执。
手指找到睡衣的领口，纽扣有些紧，她解开第一颗，然后停下，第二颗扣子边缘不太光滑，会摩擦皮肤，第三颗完全光滑，像河底的鹅卵石，她的指尖停留在那里，感受圆形凸起和凹陷的孔洞，一个完整的系统，环环相扣，解开或扣上，简单的力学。
窗外又安静下来，连风都停了，整个房间沉入一种绝对的静止，只有她的呼吸声，轻得几乎不存在，她数着自己的心跳，数到一百，然后重新开始，这个游戏没有赢家，也没有终点，只是填充时间的一种方式，用规律对抗混沌。
眼皮终于完全合上，但意识还在表面漂浮，黑暗中浮现出一些模糊的形状，没有具体意义，只是光和影的随机组合，她看着它们出现又消失，像水面的泡沫，某个瞬间，她几乎要抓住什么——一个词，一个画面，一种感觉——但它滑走了，留下空荡荡的掌心。
身体开始放松，肌肉一寸寸卸下张力，这个过程很慢，像退潮，你能感觉到它在发生，但无法指出确切的时刻，重量沉入床垫，床垫微微下陷，发出几乎听不见的叹息，她成了这个凹陷的一部分，被容纳，被支撑，被暂时地安置在这个夜晚的某个坐标点上。
远处，又一辆车驶过，这次她没有数车轮的声音，只是听着它来，听着它走，声音在空气中留下的涟漪慢慢平复，像石头沉入深水，寂静重新合拢，完整，致密，没有缝隙。
她的手指微微动了一下，碰到自己的手腕，脉搏在那里跳动，稳定，持续，不知疲倦，皮肤下的河流，日夜奔流，从不停歇，她按下去，稍微用力，感觉到节奏的变化——被压迫，但依然存在，顽强地证明着什么。
夜晚还很漫长，钟声会再次响起，车灯会再次扫过天花板，风会再次吹动窗帘，一切都在循环，包括呼吸，包括心跳，包括这种躺在黑暗中的等待，等待什么？她不知道，也许只是等待下一个瞬间的到来，然后下一个，再下一个。
窗外的城市继续运转，在看不见的地方，而在这个房间里，时间以另一种速度流动——缓慢，粘稠，几乎停滞，她漂浮在这两种时间的交界处，既不在这里，也不在那里，只是在呼吸，在存在，在这个特定的夜晚，这张特定的床上，这个特定的身体里。
手指终于完全放松，摊开在身侧，掌心向上，像在等待什么，或者放弃什么，空气流过皮肤，微凉，带着夜晚特有的气息——灰尘，潮湿，远处食物的味道，汽车尾气，还有某种说不出的，属于城市深夜的孤独气味。
她深深地吸了一口气，然后缓缓吐出，这个动作重复了三次，每一次，身体都沉得更深一些，陷入床垫，陷入夜晚，陷入这个没有名字的时刻，意识开始模糊，边缘变得柔软，像浸了水的纸张。
但就在完全沉入之前，她突然睁开眼睛，天花板上，那道裂缝在昏暗的光线中隐约可见，它还在那里，还在生长，以看不见的速度，她盯着它，直到眼睛发酸，直到它变成模糊的灰色线条，融入更深的灰色背景。
又一次，她闭上眼睛。
