暗涌
她推开那扇沉重的木门时，指尖在微凉的铜把手上停留了片刻，门轴发出低沉的呻吟，像是某种古老的生物在沉睡中被惊扰，门内，光线被切割成细长的条状，斜斜地落在地板上，尘埃在光柱中缓慢旋转，如同被时间遗忘的微小星系。
走廊很长，两侧的墙壁上挂着模糊的肖像画，画中人的眼睛似乎追随着她的脚步，目光粘稠而沉重，她能感觉到那些视线落在她的后颈上，沿着脊椎缓缓下滑，她加快了步伐，高跟鞋敲击着木地板，声音在空旷的走廊里回荡，每一次回响都像是在催促着什么，又像是在警告着什么。
房间在走廊的尽头，门虚掩着，从门缝里透出暖黄色的灯光，还有某种难以名状的气味——旧书页的霉味混合着淡淡的檀香，底下还藏着一丝若有若无的甜腻，她站在门前，呼吸不自觉地变得浅而急促，手掌贴在门板上，能感觉到木纹的粗糙，还有从门内传来的微弱震动，像是心跳，又像是某种机械运转的节奏。
推开门的那一刻，热浪扑面而来，房间里没有窗户，四面墙壁被书架填满，书籍从地板堆到天花板，有些已经歪斜，仿佛随时会倾泻而下，房间中央是一张宽大的橡木桌，桌面上散落着纸张、墨水瓶和一支已经熄灭的蜡烛，桌后坐着一个人影，背对着门口，只能看见椅背上方露出的黑色发梢。
“请坐。”声音从椅背后传来，低沉而平稳，没有任何情绪起伏。
她走向桌前的那把椅子，裙摆擦过小腿，布料摩擦的声音在寂静中显得格外清晰，坐下时，她注意到桌面上有一本摊开的书，书页已经泛黄，边缘卷曲，上面的文字是她不认识的字符，蜿蜒曲折，像是某种古老的咒文，她的目光被那些文字吸引，手指不自觉地想要触碰，却在即将接触时停住了——那些墨迹在灯光下似乎有微弱的反光，像是湿润的，还未干透。
“你在看什么？”那个声音问道，椅子缓缓转动。
她抬起头，对上了一双眼睛，那双眼睛的颜色很特别，不是纯粹的黑色，而是深褐色中带着些许琥珀的斑点，在灯光下像是两潭深不见底的水，他的目光很直接，没有任何掩饰，从她的眼睛移到嘴唇，再到脖颈，最后停留在她放在膝上的双手，那目光像是有实体，她能感觉到它划过皮肤的轨迹，微微发烫，又带着一丝凉意。
“我……”她开口，声音比自己预想的要沙哑，“我不知道。”
他笑了，嘴角的弧度很小，几乎难以察觉。“不知道往往是最好的开始。”
他从桌后站起来，绕过桌子，走到她身边，他的影子投在她身上，将她完全笼罩，她能闻到他身上的气味——雪松、旧皮革，还有一丝淡淡的烟草味，他伸出手，不是朝向她，而是拿起了桌上那本摊开的书，他的手指修长，关节分明，翻动书页时动作轻柔得近乎虔诚。
“这些文字，”他说，声音很近，就在她耳边，“记录着一些被遗忘的事情，一些人们不愿提起，却又无法真正忘记的事情。”
他的呼吸拂过她的耳廓，温热而潮湿，她感到一阵轻微的颤栗从耳后蔓延开来，沿着颈侧一路向下，最后在锁骨处打了个旋，她想要挪动身体，却发现自己的肌肉不听使唤，像是被无形的丝线固定在了椅子上。
他继续翻动书页，停在了某一页，这一页的插图很奇怪，不是文字，而是一幅线条简单的画——两个交叠的人形，轮廓模糊，却又能清晰地看出姿态的纠缠，画的下方有一行小字，同样是那些蜿蜒的文字，但这一次，她莫名地觉得自己能读懂其中的意思，尽管她从未学过这种语言。
“你看懂了。”他说，不是疑问，而是陈述。
她没有回答，只是盯着那幅画，画中的线条开始在她眼中扭曲、变形，仿佛活了过来，她感到一阵眩晕，房间似乎在旋转，书架上的书开始微微震动，发出低沉的嗡嗡声，灯光变得忽明忽暗，影子在墙上跳动，拉长又缩短，像是某种原始的舞蹈。
他的手放在了她的肩上，隔着衣料，她能感觉到他手掌的温度，还有掌心的纹路，那只手没有用力，只是轻轻地放着，却让她整个人都绷紧了，血液在血管里加速流动，她能听到自己的心跳，沉重而急促，像是被困在胸腔里的野兽想要破笼而出。
“恐惧和渴望，”他的声音更低了，几乎成了耳语，“往往只有一线之隔。”
他的手指开始移动，沿着她的肩线缓缓下滑，动作极其缓慢，仿佛在丈量什么，又像是在试探什么，每移动一寸，她的皮肤就多一分知觉，像是沉睡的神经被逐一唤醒，衣料摩擦的声音被无限放大，成了房间里唯一的声响，除此之外，只有她越来越难以控制的呼吸声。
书页上的画似乎更加清晰了，那些交叠的线条开始分离、重组，变成了她熟悉的形状——是她自己的轮廓，还有他的，画面在动，缓慢地、持续地动，每一个细节都纤毫毕现，却又保持着一种诡异的模糊感，像是隔着一层雾气观看，她想要移开视线，却做不到，眼睛被牢牢钉在那幅画上，瞳孔放大，虹膜的颜色在灯光下变得浅淡。
他的手停在了她的腰侧，拇指按在脊椎的末端，那里有一个微小的凹陷，按压的力道很轻，却让她整个人都弹了一下，像是被电流击中，一股热流从那个点扩散开来，迅速蔓延到四肢百骸，她的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心，疼痛感尖锐而清晰，却奇怪地没有带来清醒，反而让那种眩晕感更加浓烈。
“呼吸。”他说。
她这才意识到自己屏住了呼吸，空气重新进入肺部时带着刺痛感，像是第一次学习呼吸，她深深地吸气，再缓缓吐出，重复了几次，房间的旋转才慢慢停止，但那种嗡嗡声还在，从墙壁里，从地板下，从每一本书的缝隙中传来，持续不断，像是这个房间本身的心跳。
他收回了手，重新站直身体，影子从她身上移开，光线重新照在她脸上，她眨了眨眼，适应着这突然的明亮，书页上的画恢复了静止，那些线条又变回了简单的图案，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。
“今天就到这里。”他说，走回桌后，重新坐下，背对着她。
她坐在椅子上，没有动，身体里还残留着那种奇怪的张力，肌肉微微颤抖，皮肤表面泛起一层细密的鸡皮疙瘩，膝盖上的双手松开了，掌心里有四个清晰的月牙形印记，正在慢慢由白转红。
走廊里的肖像画还在注视着她，但这一次，那些目光似乎有了不同的意味——不再是单纯的审视，而是多了某种她无法解读的期待，或是嘲弄，高跟鞋的声音再次响起，这一次更加急促，更加凌乱，像是逃离，又像是被什么无形的东西追赶。
木门在身后关上时，发出比之前更响的声音，她靠在门上，额头抵着冰凉的门板，闭上眼睛，黑暗中，那些蜿蜒的文字、跳动的影子、手掌的温度、还有书页上活动的画面，全部交织在一起，形成一幅她无法理解的图案。
走廊尽头的房间里，灯光依然亮着，桌后的身影没有移动，只是伸出手，轻轻合上了那本摊开的书，封面上没有任何标题，只有一行烫金的小字，在灯光下微微闪烁，然后渐渐暗去，仿佛从未存在过。
