久久久久久
起初，只是指尖一点微不可察的凉，像深秋清晨，无意间触到玻璃窗上第一缕薄霜，那凉意并不刺骨，只是静静地贴着皮肤，缓慢地、固执地渗入，他垂下眼，看着自己的手，指节微微曲着，停在距离那杯水半寸的空中，水是满的，水面平滑如镜，倒映着天花板上惨白的光晕，纹丝不动，他忽然觉得，那水面之下，或许沉着另一个完全静止的世界，而自己的指尖，正悬在两个世界的交界处，再落下半分，便会击碎某种脆弱的平衡。
呼吸，在那一刻被拉长了，他清楚地感觉到空气是如何被吸入鼻腔，如何带着一丝尘埃与旧纸张的气味，缓慢地填满胸腔，又如何带着更微弱的体温，被一丝丝地释放出去，一吸，一呼，时间的颗粒仿佛被筛得极细，均匀地洒在这简单的循环里，他能听见自己心跳的声音，不是急促的鼓点，而是一种沉闷、遥远的回响，从身体深处传来，像隔着厚厚的墙壁听隔壁的挂钟，咚，咚，间隔长得令人心慌，仿佛每一次搏动后，都在犹豫是否还要进行下一次。
窗外的光线正在变化，午后那种饱满的、带着重量的金色，正一点点被抽走色彩和温度，蜕变成一种稀薄的、灰蒙蒙的余晖，光斜斜地切过房间，将书桌的一角、椅背的弧线、地板上的一小片区域，照得轮廓分明，而其余部分则沉入愈发浓稠的暗影里，他看着那道光带的边缘，看着灰尘在光中无声地浮沉，那些微小的颗粒，上升，飘移，下落，轨迹毫无规律，却又被局限在那一道光里，永远逃不出去，就像他此刻的思绪，纷乱地升起，漫无目的地飘荡，最终又落回原处，被囚禁在这间屋子，这个姿势，这片正在死去的寂静里。
喉咙深处泛起一丝干涩，很轻微，像被最细的砂纸轻轻擦过，他想吞咽，但喉结只是极其轻微地滚动了一下，便停住了，他怕任何稍大的动作，都会打破这紧绷的寂静，惊动空气中那些看不见的、已然绷直的弦，舌尖抵住上颚，能尝到一种空无的味道，混合着淡淡的金属感，唾液似乎也学会了克制，分泌得缓慢而吝啬。
某种情绪，开始像墨滴入清水般，从心底最幽暗的角落氤氲开来，不是悲伤，不是愤怒，也不是焦虑，那是一种更为混沌、更为基础的东西——一种纯粹的“等待”本身所孕育出的实体，它没有形状，却有重量，起初很轻，如同羽毛拂过心尖，带来一阵细微的战栗，那重量开始沉淀，一点一点，向下坠着，沉向胃部，沉向四肢，它并不尖锐到让人无法忍受，只是持续地存在着，压迫着，让每一次呼吸都需要多一点点的力气。
他听见远处传来模糊的声响，可能是楼下的关门声，可能是更遥远的街道上传来的车流嗡鸣，被距离和墙壁过滤得只剩下一片混沌的背景噪音，那声音时断时续，非但没有带来生气，反而衬得房间里的寂静更加厚重、更加具有质感，寂静不再是“没有声音”，它变成了一种可以触摸的、天鹅绒般的物质，包裹着他，吸附着声音，也吸附着时间。
手指，那悬停的手指，开始感到一种酸麻，不是剧烈的刺痛，而是从骨骼深处渗出的、缓慢滋长的倦意，肌肉维持着一种精密的静止，消耗着意想不到的能量，他能感觉到血液在指端的毛细血管里流动，一种微弱而固执的脉搏，在与心脏那沉闷的回响做着遥远的呼应，要不要放下？这个念头像水底的泡泡，刚一浮起，就被他自己按了下去，放下，意味着选择，意味着动作，意味着打破，而此刻，维持这种“停在边缘”的状态，似乎成了唯一有意义的事情，这是一种主动的停滞，一种充满张力的静止，比任何行动都更需要意志力。
光线又暗了一分，灰蒙蒙的余晖染上了些许靛蓝的底色，像褪了色的旧绸缎，房间里的物件渐渐失去了清晰的轮廓，融化在昏暗中，只有那杯水，因为表面微弱的天光反射，还保留着一圈模糊的亮边，他盯着那点亮，眼睛有些发涩，却不愿眨眼，仿佛眨眼也是一个过于重大的事件，会错过某个至关重要的、转瞬即逝的征兆。
空气中的温度似乎也降了下来，那点最初的凉意，已经从指尖蔓延开来，顺着臂膀，悄无声息地爬向肩胛，渗入脊椎，不是寒冷，而是一种清澈的、透明的凉，让人头脑异常清醒，清醒到能捕捉到每一缕神经末梢的颤动，能数清自己每一次心跳之间那漫长的、令人窒息的间隔。
时间还在流逝吗？他有些不确定了，秒针的嘀嗒声早已消失在意识的底层，此刻支配一切的，是一种粘稠的、近乎固体的绵长感。“久久久久久”——这个词毫无预兆地浮现在脑海，不是作为一个形容词，而是作为一个名词，一个状态，一个正在被亲身经历着的、无边无际的实体，它没有起点，似乎也没有终点，它只是“在”，而他，也被困在了这个“久久”之中，悬在动作的边缘，悬在明暗的交界，悬在一声即将脱口而出却又被死死锁在喉间的叹息之前。
窗外的靛蓝，终于彻底吞没了最后一丝天光，房间沉入了完全的黑暗，那杯水，连同那圈微弱的亮边，也消失了，只有呼吸声，还有那沉重而缓慢的心跳，还在黑暗中证明着时间并未完全凝固，他依然坐在那里，手指依然悬在原处，所有的感知，都向内收缩，聚焦于体内那一片无声的风暴中心——那里，一切都在激烈地涌动、冲撞、嘶喊，却被一副静止的躯壳牢牢地封锁着，没有一丝一毫泄露到外在的世界。
黑暗，成了最后的帷幕，帷幕之后，是继续悬停，还是坠落？是融化在这“久久”之中，还是终于积蓄起力量，去完成那个半寸之外的动作？答案，和那杯水一样，隐没在浓得化不开的黑暗里，只留下一个轮廓，一个悬念，一种几乎要将空气撕裂的、饱满欲滴的寂静。
