国产酒店
门在身后合拢时，声音是闷的，像一块厚绒布轻轻覆上，走廊的灯调得太暗了，不是暖黄，是一种接近无色的灰白，薄薄地敷在深咖色的地毯上，空气里有种气味，很淡，不是消毒水，也不是香氛，像是许多种清洁剂与织物混合后，又被刻意通风稀释到临界点的味道——你闻得到，却指认不出任何一种具体的成分，它就在那里，悬着，停在你的鼻腔边缘，不肯进来，也不肯散去。
你拖着箱子，轮子在地毯上发出一种被吞噬的、沉闷的滚动声，数字在门牌上闪着幽微的、廉价的金属光泽，找到你的那扇门，刷卡，嘀一声，绿灯亮起，很短暂，随即熄灭，你推门进去，动作比预想的要轻，仿佛怕惊扰了什么，其实里面什么也没有，只有一片完整的、等待被填满的寂静。
房间的格局是熟悉的，那种千篇一律的“标准”，你站在门口，没有立刻开灯，窗帘是拉拢的，厚重的遮光布，将外界的光与声严严实实地挡在外面，于是，黑暗便有了形状和重量，沉甸甸地压下来，却又在离你皮肤几毫米的地方停住了，形成一层看不见的膜，你被包裹在这绝对的静与暗里，呼吸不自觉地放轻，有那么几秒钟，你甚至感觉不到自己的存在，仿佛融化在这片精心营造的、与世隔绝的虚无里，你摸索到墙上的开关，“啪”一声。
光来了，不是倾泻，是弥漫，顶灯的光线被磨砂灯罩筛过，均匀、苍白、没有阴影，也没有温度，它填满了每一个角落，让一切都清晰可见，却又奇异地显得扁平，失去了质感，你看见米白的墙壁，原木色的家具（那木纹是印刷上去的，过于规整），素色的床旗，还有床上那被叠成僵硬标准形状的被子，棱角分明得像一块石膏，一切都太正确了，正确到产生一种微妙的压迫感，你的目光无处安放，因为每一处都经过了设计，却又竭力抹去设计的痕迹，只留下一种中性的、克制的空白，这种空白，比杂乱更让人心慌，它似乎在无声地要求你也保持同样的空白，收敛起旅途的尘埃与情绪的皱褶。
你放下行李，走到窗边，手指触到窗帘的布料，是一种致密的、略带凉意的化纤质感，你拉开它，外面还有一层白纱帘，透过白纱，城市的夜景被柔化、虚化，变成一片模糊的光晕，车流是无声的，霓虹是失真的，像隔着一层毛玻璃观看另一个世界，你放弃了彻底打开的念头，就让这层纱隔着，这样很好，一种安全的距离感，你退回房间中央。
浴室是另一个独立的小宇宙，瓷砖光洁得反光，所有的龙头、皂盒、毛巾架都闪着冷冽的金属光泽，归置在绝对直角的位置，你拧开水龙头，水流起初是凉的，然后逐渐变温，最后稳定在一个恰到好处的热度，你看着水流，听着它稳定的、单调的哗哗声，心里某个紧绷的弦，似乎松了微不足道的一扣，你洗了手，用那条雪白蓬松的毛巾擦干，毛巾吸水性很好，带着烘干后特有的、略带静电的柔软，你把它挂回去，尽量让它恢复原状，但你知道，那细微的褶皱已经留下了。
你坐在床沿，床垫的软硬是经过测算的，不会太陷，也不会太硬，是一种让人无法抱怨的“适中”，你躺下去，身体陷入那片柔软，视线对上天花板，那里空无一物，只有那盏散发均匀光线的顶灯，你忽然想起童年某个在亲戚家过夜的晚上，也是躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，心里涌起的那种无所依凭的漂浮感，此刻的感觉类似，却又不同，那时的不安是尖锐的，带着对家的明确渴望；此刻的悬浮，却是温吞的，弥漫的，没有具体的指向，你只是浮在这里，在这个标准的、洁净的、与你无关的空间里。
时间似乎变得粘稠，你听到空调出风口极其细微的嘶嘶声，听到自己血液在耳膜里鼓动的声音，甚至仿佛能听到灰尘在光线中缓慢沉降的轨迹，你拿起床头柜上的便签簿和铅笔，纸是光滑的，铅笔芯划过，发出沙沙的轻响，你无意识地画着线条，不成形状，然后你停下，看着那凌乱的痕迹，与周围一丝不苟的环境形成刺眼的对比，你轻轻将那页纸撕下，揉成一团，握在手心，纸团的触感很实在，带着一点点抗拒的硬度，你没有扔，也没有展开，就只是握着。
夜深了，你关了灯，重新沉入黑暗，这一次的黑暗，因为有了刚才那一段光明的间隔，似乎变得不同，它不再那么绝对，仿佛浸染了房间的气息，染上了那种克制的、中性的味道，你躺在黑暗里，眼睛睁着，适应着这浓淡的变化，窗纱外透进的微光，在天花板上映出极淡的、水纹一样的影子，缓缓地晃动，你的思绪也开始飘散，像水中的墨迹，一点点洇开，没有边界，也没有形状，你想起了来路上经过的某个街角，想起了晚餐时食物的味道，想起了某个久未联系的人的脸……但这些念头都是片段的，一闪即逝，无法串联成完整的故事，它们只是飘过，然后沉入这片酒店房间特有的、广袤的寂静里。
你不知道自己何时会睡着，也不去强求，你只是让自己保持着这种悬浮的、观察的状态，身体很疲惫，意识却清醒得异常，像黑暗中一点冰冷的火星，你听到走廊远处隐约传来电梯到达的“叮”声，非常轻微，转瞬即逝，一切又归于沉寂，那沉寂是有厚度的，你感觉自己正躺在它的最底层。
被子很轻，覆盖着你，你一动不动，仿佛稍微用力，就会打破某种极其脆弱的平衡，呼吸渐渐变得悠长，与空调的气流声、与远处城市模糊的底噪，达成了一种暂时的、微妙的同步，你还在这个房间里，这个方正的、洁净的、为你暂时拥有的空间里，四壁沉默地立着，收纳着你所有的动静，又仿佛什么都没收纳。
