她眼角的痣，停在吻的边缘
她坐在那里，像一件被光线精心布置的瓷器，窗外的霓虹是冷的，蓝紫交错，偶尔划过一道出租车尾灯的红，在她侧脸上停留半秒，又滑走，她没动，只是睫毛在每一次光掠过时，会不易察觉地颤动一下，仿佛被那虚无的温度烫着了，你知道她在等人，或者，在等某个时刻过去，空气里有甜腻的香，是某种花果调，但底下又渗出一点清苦，像咬破一颗葡萄后，舌尖触到的那层薄皮下的涩。
她的美是“未完成”的，这不是说有什么缺憾，恰恰相反，是一种过于饱满的、被强行中止的完成度，头发是精心卷过的，每一缕弧度的末端都悬停着，没有一根散乱，可你看得出，那发根处微微的紧绷，仿佛再多一丝力，整个完美的结构就会簌簌地散落下来，口红是雾面的豆沙色，涂得极其均匀，边缘线像用最细的笔勾过，可下唇中央，有一小块颜色似乎被无意识地抿得淡了些，露出一点原本唇色的柔软，就是这一点点“淡”，让那完美的唇形忽然有了呼吸，有了一个几乎看不见的、等待被填补的缺口。
你注意到她放在膝上的手，手指纤细，指甲修剪得圆润干净，涂着近乎无色的亮油，它们安静地叠放着，右手拇指的指腹，却极其缓慢地、一下下地摩挲着左手的指关节，那动作轻得几乎没有位移，只是皮肤下一点微不可察的压力变化，那摩挲停了，拇指悬在那里，离关节一毫米，或者更近，它停住了，仿佛在聆听自己刚才留下的、那看不见的触感余温，整个身体的静止，因这一点局部的、悬置的动势，而显得更加庞大，更加充满无声的张力，她不是在放松，她是在用全身的力气，维持着那个“停下”的姿态。
她的目光落在桌角一杯水上，水是满的，杯壁凝着细密的水珠，正缓缓地、极不情愿地汇成一道，蜿蜒而下，她的视线就跟着那道水痕走，从杯口，到杯身，再到杯底垫着的浅灰色纸垫上，那渐渐晕开的一小圈深色，她的眼神是空的，又像是太满了，满得只能容纳这一点物理的、缓慢的移动，直到那道水痕彻底消失在纸垫的纤维里，她的目光也没有移开，仿佛在等待它重新爬上来，等待本身，成了她存在的形状。
远处隐约传来电梯到达的“叮”声，她的肩线，那被米白色针织衫包裹的、柔和的肩线，几不可见地向上提起了一毫米，又立刻被更沉重的力量压了回去，呼吸的节奏变了，先前是均匀的、被遗忘的，现在，你能感觉到一次轻微的屏息，然后是一次稍深、但仍被严格控制的吸入，胸腔的起伏被柔软的衣料吸收、柔化，只剩下领口处一点细微的阴影变化，希望像一滴浓稠的墨，滴入她这杯静止的水中，但还没来得及晕开，就被她内在的某种力量死死围住，困在核心，不让它染黑周围分毫，那不是一个喜悦的讯号，更像是一种戒备的、条件反射般的紧绷。
她终于抬起眼，看向门口的方向，不是直视，而是透过面前玻璃窗的反射，看着那一片模糊晃动的光影，她的眼神在反射的影像里搜索，瞳孔有细微的缩放，像夜行动物在调整焦距，她似乎看到了什么，或者没看到，那眼神里的光，极快地亮了一下，又迅速黯下去，恢复到一种更深的平静，一种近乎疲惫的接纳，嘴角的肌肉，牵动了一下，那不是笑，甚至不是笑的预备动作，只是皮肤下层一次孤独的、无意义的痉挛，它没有形成任何表情，就消散了，仿佛连失望，都需要被克制在形成之前。
时间变得粘稠，每一秒都被拉长，内部充满细碎的、无声的裂帛声，她再次成为那尊瓷器，但你能感觉到，那光滑釉面之下，泥土正在经历缓慢的干涸与细密的龟裂，温度在流失，先前那甜腻又清苦的香气似乎也淡了，被一种更中性的、属于夜晚室内的空气取代，她存在于一种精密的平衡里，一种刀刃朝上的平衡，任何一点重量——多一次呼吸，多一次心跳，甚至多一道目光的停留——都可能让那刀刃翻转，划破此刻薄如蝉翼的平静。
她依然很美，只是那美，现在更像一个问句，一个悬在空中的、没有动词的句子，它关于等待，关于克制，关于所有停在发生之前的那一刻，它让你屏住呼吸，不是出于惊艳，而是出于一种莫名的共感——你仿佛也置身于那刀刃之上，感受着脚下那微不足道却又无限深邃的、即将失衡的震颤，空气吸进肺里，是凉的，带着金属的余味。
