她坐在教室第三排靠窗的位置
她坐在教室第三排靠窗的位置，阳光总在上午十点零七分准时抵达她的左肩，我注意到这个，是因为那个时刻，我的钢笔尖会在笔记本上停顿三秒，墨水会洇开一个极小的圆点，像一声来不及发出的叹息，我为此换过三支笔，最终接受了这无法修正的偏差——就像我无法修正每次她起身时，目光追随她背影的那0.5秒。
她的存在是一种精确的干扰，不是声音，她几乎不说话；不是动作，她连翻书都轻得像怕惊动空气，是某种更顽固的东西：她思考时微微偏头的角度，像在倾听某个遥远频率；她指尖无意识摩挲书页边缘，纸张发出细碎的、几乎不存在的沙沙声，这些细节会突然楔入我的注意力，把连贯的思路凿出细小的裂缝，我学会了在这些裂缝出现时深呼吸，数讲台上教授踱步的次数，看窗外云移动的轨迹——任何能将意识重新锚定的坐标。
最危险的是那些偶然的交汇，一次小组讨论，她的铅笔滚落到我的桌下，我们同时俯身，在昏暗的课桌下，两人的指尖在木质铅笔上短暂相触，大约0.3秒，我的指腹传来她皮肤的微凉，以及一种更细微的、几乎像幻觉的颤动，时间突然有了黏稠的质地，我缩回手的速度应该正常吧？有没有过快？她道谢的声音很轻，像羽毛落在水面上，我点点头，喉咙发紧，说不出一句“不客气”，那节课剩下的三十七分钟，我的太阳穴一直微微跳动，仿佛那0.3秒的触感在那里留下了物理印记。
我开始绘制一张看不见的地图，她习惯在课间去走廊尽头的饮水机，需要经过我的座位，于是那五分钟里，我固定在座位上阅读某段复杂的文献，让视线牢牢锁在铅字上，当她经过时，空气会带来极淡的洗衣液清香，混合着纸张和墨水的味道，我的呼吸会不自觉地变浅，直到那气息完全消散，这是一种训练：让身体静止，让所有反应向内塌缩，在皮肤之下完成一场无声的地震，有时我会成功，成功到觉得自己只是一尊谨慎的雕塑；有时则失败，失败到能听见自己血液流动的轰鸣。
图书馆的偶遇是另一种考验，她在哲学区，我在历史区，中间隔着三排书架，透过书架的缝隙，能看见她翻阅书页时手腕的弧度，有一次，我们的目光在书脊的森林里意外相遇，不是对视，更像两个迷路者在雾中瞥见了彼此模糊的轮廓，我立刻垂下眼，盯着《伯罗奔尼撒战争史》扉页上的一个墨渍，直到它在我眼中溶解成一片没有意义的黑色水域，但那种被看见的感觉持续了很久，像夜航船后拖着的、逐渐扩散却永不消失的尾迹。
雨季带来了新的维度，她有一把透明的伞，收拢时伞尖会凝聚一颗将落未落的水珠，某天放学后骤雨，我们恰好同时站在教学楼屋檐下，雨幕把世界隔成模糊的色块，只有我们所在的这一小片干燥区域清晰得令人不安，我该说话吗？说“这雨真大”？还是保持沉默？她望着雨，睫毛上沾着一点潮湿的空气，我数着檐下落水的水滴，十七、十八、十九……然后她的手机响了，她接起来，声音轻柔：“嗯，我就来。”挂断后，她转向我，似乎想说什么，我的心脏在胸腔里收缩成坚硬的核，但她只是微微颔首，撑开那把透明的伞，走进了灰蒙蒙的雨帘，我站在原地，闻着空气中留下的、被雨湿润的尘土气息，和一丝很淡的、可能是错觉的柑橘香。
夜晚是最脆弱的时刻，台灯的光晕里，白日那些被严格管制的细节会悄然浮现：她今天用了淡蓝色的发绳；她在听到某个观点时极轻微地蹙了下眉；她离开教室时，阳光在她马尾辫上移动的最后轨迹，这些碎片没有意义，我反复告诉自己，它们只是大脑无意义的反刍，但为什么，当我试图将它们驱散，指尖会感到一种空虚的微凉？为什么窗外的夜色，看起来比以往更加深不见底？
某个周三下午，她缺席了，她的座位空着，阳光依旧在十点零七分抵达，却只照亮了一团虚无的空气，我的钢笔尖没有停顿，墨水流畅地划出连续的线条，这本该让我感到轻松，但相反，某种更庞大的空白在胃里扩散，我发现自己无法停止计算：她此刻可能在哪里？是病了，还是有事？这些疑问像细小的钩子，拉扯着注意力的边缘，我强迫自己记录板书，但写下的字迹看起来陌生而漂浮。
第二天她出现了，左腕多了一条细细的银色手链，随着写字的动作闪烁极其微小的光点，一切如常，阳光，肩线，翻书的轻响，0.5秒的目光追随，我钢笔尖下的墨点准时在十点零七分出现，仿佛从未间断过，教授在讲康德，讲物自体不可知，讲我们永远只能感知现象而非本质，我望着她映在窗玻璃上的模糊侧影，那影子被窗外摇晃的树影搅动，时而清晰，时而消散，像一句始终无法被完整听见的低语。
