她坐在玄关的阴影里
玄关的阴影是凉的，那种凉意从榻榻米的边缘渗上来，透过薄薄的布袜，缓慢地爬进脚踝的骨缝里，她坐着，背挺得很直，像一株被季节遗忘在墙角的枯竹，保持着早已内化的、姿态”的记忆，双手叠放在膝头，左手在上，右手在下，拇指的指腹轻轻抵着另一只手的指节，这是一个习惯，一个持续了超过六十年的、等待”的姿势。
晨光从门楣上方的气窗斜切进来，在玄关与居室交界的木槛上，投下一道极细、极亮的光带，光带里有无数微尘在无声地翻涌、沉浮，像一场盛大而寂静的宇宙迁徙，她的目光就落在那道光带上，却又似乎穿透了它，落在更远、更虚无处，眼角的皱纹很深，像被岁月用最细的刻刀，一遍遍耐心地犁过，此刻，那些纹路里没有情绪，只是平静地存在着，如同干涸河床的裂痕。
耳朵里捕捉着声音，远处有送报自行车的铃声，清脆，短暂，划过清晨稀薄的空气便消失了，隔壁传来拉开雨户的“哗啦”声，接着是主妇清扫门庭时，竹帚划过沙砾的“沙沙”响，这些声音构成了一层薄薄的背景，而她，是这背景下一块静止的、吸音的绒布，她在听别的声音，听这栋老屋本身的呼吸——木梁在温度变化中极轻微的“咯”的一声，仿佛一声压抑的叹息；听自己身体内部的声音，血液流过耳膜的、低沉的轰鸣，像遥远的海潮。
那声音来了。
不是现实中的声音，是记忆皮层被某束不知名的光线突然擦亮后，产生的尖锐耳鸣，它先是一个模糊的、类似金属摩擦的尾音，紧接着，幻化成一个具体的意象：漆木饭盒的盒盖被轻轻合上的“咔嗒”声，那么轻，那么果断，带着一种不容置疑的、属于清晨的凛冽，她叠放在膝头的手指，几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白，但仅持续了一瞬，便又恢复了原状，呼吸的节奏没有变，连睫毛都没有颤动，只有她自己知道，胸腔里某个原本空荡的角落，刚刚被那声幻听，猛地填满，又瞬间抽空，留下一种钝钝的、扩散开的酸胀。
她维持着那个姿势，等待，等待那阵由内而外的、无声的震荡过去，等待那被意外唤起的、关于某个背影（挺拔的，穿着藏青色立领制服，头发梳得一丝不苟）的残像，重新沉回记忆深潭的底部，这个过程需要绝对的静止，像面对一头受惊的兽，任何微小的动作都会惊扰它，让它挣脱束缚，在意识的旷野里狂奔。
酸胀感没有完全消失，它转化了，变成一种细微的、沿着脊椎向上攀爬的寒意，她依然看着那道阳光，光带移动了，非常缓慢，像时针的行走肉眼无法捕捉，但隔一段时间再看，它确实越过了木槛，在榻榻米深色的边缘，染上了一线毛茸茸的金色，那金色是暖的，她能想象，如果伸出手指去触碰，指尖应该会感到一点微不足道的、属于太阳的馈赠。
她没有动。
动，意味着选择，意味着从这片她已坐了不知多久的、安全的阴影里，踏入那片光的领域，光里有暖意，但也有暴露，阴影包裹着她，像一层无形的茧，将她与外面那个声音清晰、动作明确的世界隔开，在这里，她是她自己，一个纯粹的感受的容器，盛放着寂静、凉意，以及那些时不时泛起、又必须被按下去的回忆的碎沫。
喉咙深处有点发干，一种极淡的、想要喝水的生理需求升腾起来，厨房就在几步之外，水壶里应该有昨晚烧开后又凉下来的白水，倒一杯，握在手里，看透明的液体在玻璃杯中微微晃动，这个简单的念头，带着一种日常的、活着的诱惑力。
她的身体依然没有动，仿佛在抗衡，又仿佛在享受这种抗衡带来的、奇异的张力，欲望是真实的，克制也是真实的，两者在皮肤的薄膜下对峙，形成一种紧绷的平衡，她甚至能感觉到胃部微微的收缩，不是因为饥饿，而是因为这种持续的、内在的悬停。
又一阵声音传来，这次是真实的，是邮递员摩托车引擎的“突突”声，由远及近，在她家门前似乎迟疑地顿了一下，然后继续向前，渐渐远去，没有信件，今天也没有，这个事实像一片羽毛，落在她已经积了薄灰的心湖上，没有激起一丝涟漪，她早已习惯了这种“没有”，没有信件，没有电话，没有意料之外的访客，这种“没有”本身，构成了一种稳定的、可预期的日常。
在那引擎声彻底消失后的寂静里，某种东西改变了，不是外界，是她内部的风景，那阵由幻听引发的酸胀寒意，那杯想象中的水带来的诱惑，那声摩托车引擎代表的“外界”的经过与漠然——所有这些细微的、几乎被她成功压制或忽略的感受，忽然不再是一个个孤立的点，它们像黑暗中终于彼此辨认出的萤火，缓慢地汇聚，连成一片朦胧的、颤动的光晕，这光晕并不明亮，反而是一种沉郁的、带着重量的微光，悬浮在她的胸腔与腹腔之间。
它没有名字，不是悲伤，不是孤独，不是遗憾，也不是认命，它比这些都要模糊，都要原始，像是所有这些情绪被岁月研磨成极细的粉末后，混合成的一种底色，它只是存在着，带着温度（不是暖，也不是冷，是一种接近体温的、中性的温度），带着密度，填充着她。
她依然坐在玄关的阴影里，背依旧挺直，手依旧叠放，从外面看，没有任何变化，晨光继续移动，那道金线已经爬上了榻榻米的一角，照亮了几缕从席缝中钻出的、柔软的纤维。
只有她自己知道，那片刚刚汇聚起来的、沉郁的光晕，正在内部缓慢地旋转，像一个微型星云，它没有寻求出口，没有试图变成一声叹息或一滴眼泪，它只是旋转着，让她整个存在的重心，似乎都向那个无形的漩涡偏移了一毫米。
这一毫米的偏移，让周遭的寂静听起来不一样了，先前是覆盖一切的、均匀的静默，现在，这静默有了层次，有了纹理，她听见了自己呼吸声里，那极其微弱的、气流通过鼻腔后部时产生的、几乎像呜咽的尾音，她听见了老屋更深处，也许是从壁橱方向传来的、木材因干燥而裂开的、细不可闻的“噼啪”声，像遥远的、来自地底的叩击。
玄关依然阴凉，那道阳光的金边，却显得愈发刺眼了，像一条划分疆域的、燃烧的线。
她望着那条线，望着线那边被照亮的、纤尘毕现的榻榻米世界，叠放在膝上的手，左手拇指的指甲，无意识地、极其缓慢地，开始刮擦右手拇指的指腹，动作轻得几乎不存在，只是一种触觉上的确认，确认皮肤的存在，确认身体的边界。
一下，又一下。
