第一页在线
光标在输入框里闪烁，一下，又一下，像心跳，又像某种倒计时，他盯着那根竖线，指尖悬在键盘上方，微微发颤，屏幕的光映在他瞳孔里，是一片冷白的、没有温度的海，他知道，只要按下一个字母——任何一个字母——这片海就会开始涨潮，就会漫过他小心翼翼筑起的堤岸，但他没有，他只是让指尖那样悬着，离按键也许只有一毫米，能感觉到键盘微微发热的呼吸，拂过指腹最细嫩的皮肤。
克制，这个词像一枚冰冷的硬币，含在舌根底下，他尝到金属的腥味，和一丝近乎自虐的甜，整个房间是暗的，只有这一方屏幕亮着，把他框成一个孤立的、发光的囚徒，窗外的城市在远处流淌，车灯是拖长的、无声的叹息，那些光与他无关，他的世界，此刻只有这个等待被填满的空白，和那个尚未被说出的名字。
名字，它在喉咙深处滚动，带着体温，带着重量，他几乎能感觉到它擦过声带时那种细微的、毛糙的触感，像一颗裹着天鹅绒的石头，但他紧闭着嘴，空气从鼻腔吸入，是凉的，沉到肺底，再缓缓呼出，带走一点点身体里积攒的热，一呼一吸之间，那名字就在黑暗的胸腔里膨胀，收缩，再膨胀，顶得心口微微发疼，一种饱满的、即将炸裂的寂静，充斥在房间的每一个角落。
他动了动食指，极其轻微的一个弧度，指甲的边缘在键帽光滑的表面上，极慢地刮过，没有声音，或者说，那声音被放大了，在他自己的颅内轰鸣，是砂纸摩擦骨骼的细响，这个动作没有意义，它不产生字符，不推进任何剧情，它只是一个边缘的试探，一次对“可能发生之事”的虚拟触碰，就像用手指去描摹刀刃的锋线，不切下去，只感受那一条无限细、无限危险的冰凉。
屏幕右下角的时间数字，跳了一下，这个跳动让他眼皮微微一颤，时间在走，世界在运转，而他还停在这里，停在这片被诅咒的、丰饶的空白之前，他想起一些无关紧要的碎片：童年时面对一池幽深的、陌生的湖水，脱了鞋袜，将脚趾一点点探向水面，水凉意刺骨，在触与未触的刹那，全身的神经都绷紧了，汇聚在那一小片即将被淹没的皮肤上，那是期待的顶点，也是恐惧的源头，此刻，就是那样的刹那，被无限地拉长了，凝固了。
某种情绪开始漫上来，不是焦急，不是犹豫，更像是一种……晕眩，因为凝视深渊过久，因为站在悬崖边缘探出身子，因为知道再往前半步就是彻底的失重，血液似乎流得快了些，太阳穴有轻微的搏动，耳根在发热，那热度很固执，一点点爬上脸颊，他庆幸黑暗掩盖了这生理性的背叛，但屏幕的光，是否也无情地照出了他脸上每一丝不自然的红晕？这个念头让他颈后的寒毛竖了起来。
他收回手，握成拳，抵在嘴唇上，指关节压着下唇，有点硬，有点痛，这痛感是真实的，是锚点，把他从那种即将飘走的晕眩里拽回来一点，拳心里有汗，潮热的，黏腻的，他松开，在裤子上轻轻蹭了蹭，布料粗糙的质感划过掌心，带来一阵短暂的、清醒的刺激。
他再次将手放回键盘，这次，食指的指尖，轻轻、轻轻地落在了“Enter”键平滑的表面上，没有按下去，只是贴着，感受着那底下弹簧微弱的抗力，感受着一个“确认”动作全部的力量，都压缩在这微不足道的一点接触之中，这个键，像一道门的按钮，门后是什么？是喧嚣？是更深的寂静？是解脱？还是万劫不复？他不知道，他只知道，按下它，此刻这个紧绷的、充满无限可能性的世界就会“哐当”一声闭合，变成一个确定的、或许贫瘠的答案。
他停在边缘，呼吸变得更轻，更缓，仿佛怕惊扰了指尖下那个沉睡的抉择，空气里飘浮着灰尘，在屏幕的光柱里缓缓沉浮，像宇宙里漫无目的的星尘，他忽然觉得，自己也是其中一粒，被某种更大的、无形的引力场捕捉，徒劳地旋转，既无法逃离，也无法坠落。
窗外的某处，传来一声模糊的汽车鸣笛，遥远得像是从另一个时空传来，这声音刺破了房间内过于致密的静默，让他肩膀几不可察地一抖，指尖从“Enter”键上滑开了，重新虚悬在字母键的上空，那一声鸣笛，像是一个小小的赦免，又像是一个恶意的提醒：外面还有一个世界，一个不需要如此克制，如此停留在边缘的世界。
可那与他无关，他的战役，他的悬崖，他的第一页，只存在于这片冷光里，潮水在看不见的地方汹涌，堤坝在寂静中发出不堪重负的呻吟，他的名字，那个滚烫的、呼之欲出的名字，又一次顶到了舌尖。
他张开嘴，吸进一口冰凉而干燥的空气，光标，还在闪烁，一下，又一下，耐心得残忍。
指尖，终究没有落下去。
