毛卡片
那叠卡片是突然出现在抽屉深处的。
牛皮纸的信封，边缘已经磨损得发毛，露出里面硬纸板粗糙的切面，没有署名，没有日期，像一截被遗忘的时间，硬生生挤进了当下生活的缝隙里，我的手指在碰到信封时，停了一下，指尖传来一种奇异的触感，不是灰尘的涩，也不是纸张的脆，而是一种……毛茸茸的阻力，仿佛那信封本身，正在极其缓慢地、用肉眼无法察觉的速度，生长出细密的绒毛。
我没有立刻打开，只是把它从杂物的掩埋中抽出来，放在书桌空荡荡的正中央，午后的光线斜斜切过窗棂，落在信封上，照亮了那些从磨损处探出的、几乎看不见的纤维，它们微微颤动着，不是因为有风，房间里静极了，我坐下，看着它，一种非常具体的不安，开始从胃的底部，沿着脊椎，一丝一丝地往上爬，那不是恐惧，至少不完全是，更像是一种预感，预感到某个平衡即将被打破，而我的手正放在开关上。
我告诫自己，要克制，这或许只是谁放错的旧物，一叠过期的名片，几张废弃的卡片，我甚至为自己瞬间涌起的、近乎神经质的警惕感到一丝可笑，可那“毛茸茸”的触感，却顽固地滞留在指尖，挥之不去，它成了一个锚点，将我所有的注意力，都死死地钉在了那个牛皮纸的信封上，时间被拉长了，每一秒都像糖丝般黏稠而透明，我能听见自己吞咽的声音，听见血液流过太阳穴时细微的嗡鸣。
终于，我伸出了手，动作很慢，刻意地慢，仿佛慢能稀释掉某种未知的浓度，指尖再次触到信封，这一次，那“毛茸”感更清晰了，它甚至像有生命般，极其微弱地拂过我的皮肤，我捏住信封的两角，将它拿起，很轻，又似乎有种沉甸甸的、不属于物理质量的“重”，我把它翻转过来，封口处没有黏合，只是简单地折了进去，只需轻轻一挑，就能打开。
但我又停住了。
呼吸不知何时变得很浅，胸口有些发紧，打开之后呢？里面会是什么？这个问题的答案，此刻比里面的实物更让我心悸，是空白的卡片？是密密麻麻无法辨认的字迹？是某种我不愿记起、或从未知晓的图像的碎片？抑或，真的只是空白？未知像一片深不见底的黑色水面，而信封就是那脆薄的冰层，我站在冰层中央，脚下传来细微的、持续的碎裂声，我能感觉到一种向内的拉力，一种想要窥探、想要确认的冲动，在胸腔里左冲右突；另一种更强大的力量却在将我往后拽——停在边缘，停在未知尚且是未知的这一刻，一旦打开，某种东西就永远地改变了，可能是信封里的东西，更可能是我自己。
我维持着那个姿势，手指捏着信封，悬在桌面上方，手臂开始发酸，那酸意顺着肌肉纤维蔓延，成了一种身体的确证，证明此刻的僵持并非幻觉，窗外的光线移动了一寸，信封上那一小块光斑跳到了边缘，使得那些“毛”在逆光中突然显形了——无数极细的、灰白色的丝状物，从纸张的肌理中挣脱出来，无风自动，微微摇曳，它们像是在呼吸，在等待。
我的喉咙干得发疼，想象开始不受控制地蔓延，如果里面是照片呢？褪了色的、影像模糊的旧照片？里面的人会是谁？会是我认识的人吗？或者，会是……我自己？某个我从未留影、甚至从未在镜中看清过的自己的瞬间？又或者，是字，一个字，一个词，一个名字，一个我认识，却绝不想在此刻、以此种方式重逢的名字，这些念头没有具体的形象，只是一团团浓淡不一的阴影，在意识的边缘翻滚、聚散，它们带来的不是清晰的画面，而是一阵阵情绪的潮涌：先是尖锐的寒意，随即是闷钝的焦虑，接着是一种古怪的、近乎渴望的悸动——对“知晓”本身的渴望，哪怕知晓的是灾祸。
我该把它放回去，原封不动地推回抽屉深处，用杂物重新掩埋，当作从未发现，这是最安全、最理智的做法，我的手指甚至微微松了力道，信封向下沉了一毫，可是，就在它即将脱离我指尖控制的那个刹那，另一种更幽暗的情绪攫住了我，放回去，就意味着我承认了自己被它“吓退”，意味着我允许这个不明来路的、带着诡异触感的东西，在我的生活里划下一道看不见的禁区，意味着从此以后，那个抽屉，甚至这个房间，都会染上一层隐秘的、怯懦的疑影。
我不能放回去。
但我同样，不能打开。
于是，我就在那里，被钉在了“行动”与“放弃”之间那道狭窄的、令人眩晕的缝隙里。克制，成了一种痛苦的修行，每一根神经都绷紧了，像拉满的弓弦，却找不到箭靶，情绪被挤压到一个极薄的层面，不再是单纯的害怕或好奇，而是一种混合体：焦灼、犹疑、被诱惑的恶心、抗拒诱惑的疲惫，还有一丝对自己处境的、冰冷的嘲弄，我像一个站在悬崖边沿的人，既没有纵身一跃的勇气，也失去了后退一步的从容，风从深渊里吹上来，带着湿冷的气息，吹动我手中的信封，那些绒毛拂动的幅度似乎更明显了。
我极其缓慢地，将信封放回桌面，不是丢弃，而是放置，一个郑重的、仪式般的动作，它现在就在我和台灯之间，成为一个绝对的中心，光线此刻完全笼罩了它，那些绒毛在强光下几乎隐形，又仿佛无处不在，给信封罩上了一层朦胧的、颤动的光晕，我收回手，双手交握，搁在膝上，指尖残留的触感非但没有消退，反而像墨滴入水，丝丝缕缕地渗进了皮肤更深的地方。
我就这样坐着，看着它，时间失去了度量，可能只过了几分钟，也可能已近黄昏，我与一叠未打开的毛卡片，对峙着，房间里的一切——书本的棱角、窗帘的褶皱、笔筒里零散的笔——都渐渐退入背景，变得模糊而不真实，唯有那个信封，及其所代表的、紧锁的未知，以惊人的清晰度存在着，膨胀着，几乎充满了整个空间。
我没有再碰它，但我知道，这场对峙远未结束，它只是从手指的试探，转移到了意志的层面，转移到了每一次呼吸的间隙，转移到了我移开目光又忍不住再度瞥回的每一次心跳里，那个问题，像一枚生锈的钉子，楔进了思维的木板：“里面，是什么？”
钉子不会自己跳出来，而木板，在无声无息中，已经出现了第一道细微的裂痕。
