免费久久
他第一次注意到那个按钮，是在一个失眠的凌晨三点十七分，屏幕的冷光刺得眼球微微发酸，网页设计简洁到近乎简陋——纯白背景，中央一个浅灰色的圆形按钮，上面只有两个字：“免费”，按钮下方，一行小字：“点击即可获得久久”，没有解释，没有条款，没有公司信息，像互联网海洋里一片过于干净的空白。
鼠标指针悬停在按钮上方，已经十七分钟了。
他感到食指指腹在微微出汗，与鼠标左键的磨砂表面形成一种黏着的、若即若离的触感，呼吸被刻意放得很轻，轻到能听见自己血液流过太阳穴时那种低沉的嗡鸣，这是一种奇异的对峙——与一个未知的、没有面孔的许诺对峙，免费，久久，这两个词组合在一起，在凌晨的寂静里膨胀出某种不真实的质感，太轻了，轻得像一个玩笑；又太重了，重得仿佛承载着所有未被言明的渴望。
他缩回了手，手臂收回时带起一阵微小的空气流动，拂过手腕内侧的皮肤，凉丝丝的，他关掉网页，起身去倒水，厨房的灯坏了，他就在黑暗里站着，听冰箱压缩机启动时沉闷的震动，玻璃杯握在手里，水很凉，顺着食道滑下去，在胃里凝成一团清晰的、下沉的冷，他忽然想起童年时得到的第一颗玻璃弹珠，也是这种凉而坚硬的触感，握在手心，怕它掉，又怕握得太紧，那种纯粹的、属于“拥有”本身的战栗。
第二天，第三天，那个网页成了他浏览器历史记录里一个隐秘的坐标，他不再在凌晨打开，而是在午后，阳光最好的时候，光柱里尘埃浮动，世界显得安全而具体，他点开，看着那个按钮，有时他会让指尖真正落下，触碰左键，但总是在最后一丝压力即将触发点击声的瞬间，猛然停住，那个瞬间，心脏会突兀地空跳一下，像在悬崖边探身去看谷底的花朵，在即将失重的边缘死死抓住岩壁，指尖的肌肉因为极度克制而微微颤抖，传递上一股细密的、电击般的酸麻。
他开始观察自己在面对这个按钮时的生理反应，喉咙会发紧，吞咽变得有些困难，视线会不由自主地聚焦在按钮边缘那条极细的灰色描线上，仿佛那条线是现实与未知之间唯一的、脆弱的边界，有一次，他试着闭上眼睛去点，黑暗剥夺了视觉，触觉和听觉便被无限放大，他听见自己呼吸的节奏，听见窗外极遥远的车流声，听见鼠标内部弹簧那几乎不存在的、蓄势待发的微响，他的食指悬在空中，像凝固的钟摆，那一刻，他感到一种巨大的、几乎令人晕眩的张力，从那个小小的灰色圆形里辐射出来，拉扯着他的神经末梢，不是诱惑，不是恐惧，是两者在极限处融合成的一种纯粹的、绷紧的“可能”，他猛地睁开眼，像是从深水里挣扎出来，大口喘气。
他开始在生活的其他缝隙里寻找类似的“边缘”，倒水时，让水流无限接近杯口那条闪光的弧线，但不溢出，下楼梯时，在最后一级台阶前停顿，感受身体重心前倾又收回的微妙失衡，与人交谈，将一句关键的话推到舌尖，再让它无声地融化，这些细小的、自我设置的悬崖，让他获得一种奇异的掌控感，一种在“即将发生”的永恒瞬间里居住的错觉，而那个“免费久久”的按钮，是所有这些悬崖的总和，是那个终极的、未被玷污的“可能”。
有时他会想，“久久”究竟是什么？是时间吗？一种凝固的、无限延长的现在？还是某种状态，比如满足，比如安宁？他不知道，知道的欲望像一只小手，轻轻挠着意识的底层，但更多的时候，他抗拒知道，一旦点击，那个纯白的、充满张力的空间就会坍塌，变成某种具体的、有限的、可能令人失望的东西，就像童年那颗玻璃弹珠，最终不是丢失在沙坑里，就是被更漂亮的弹珠比了下去。“拥有”的开始，便是“可能”的终结。
一个雨夜，他又坐在了屏幕前，雨声密集，世界被包裹在湿漉漉的私语里，网页打开，按钮静静躺在中央，这一次，他没有悬停，没有试探，他直接将食指指腹，稳稳地、轻轻地，压在了左键上，按下的力度，刚好是触发与不触发之间的那个临界点，他能感觉到按键内部结构那几乎无法察觉的、下移了百分之一毫米的行程，屏幕没有变化，按钮没有变化，但某种东西变化了。
他维持着这个姿势，雨声似乎远了，又似乎更近了，变成血液冲刷耳膜的声音，时间失去了刻度，不是一分钟，不是一小时，是一种被拉长、被填满的“当下”，指尖传来的，不再是塑料的触感，而是一种温度，一种脉动，仿佛按住的不是鼠标，而是某个巨大存在的、寂静的脉搏，那个灰色的“免费”二字，在视野里微微晕开，变得既陌生又无比亲密，一种巨大的平静，混合着一种极致的悸动，从那个接触点蔓延开来，流经手臂，淹没胸腔，他仿佛站在一扇从未开启的门前，不是推门，也不是离开，只是将手掌贴在冰凉的门板上，感受着门后那片浩瀚无垠的寂静，以及寂静之下，那隐约的、等待被震动的回响。
雨还在下，屏幕的光，恒定地亮着，他的食指，依旧停留在那个将发未发的边缘，像一个永恒的逗号，悬在意义诞生前的那一刹那。
