日本毛
那根头发，是在第三杯茶凉透的时候发现的。
它安静地躺在榻榻米边缘，深棕色，在昏黄的纸灯下泛着微弱的光，不是我的——我的头发要更黑些，也更直，它弯曲的弧度很特别，像某个未写完的假名笔画，中途断了墨，我的视线在那里停驻的时间，大概比正常情况长了零点三秒，只是零点三秒。
茶室很静，能听见远处竹筒敲石的“叩”声，规律得让人心慌，我放下茶杯，瓷器与木桌接触时发出极轻的“咯”一声，轻得像是怕惊扰什么，手指收回时，在袖口里微微蜷了一下，指甲划过掌心，有一道几乎感觉不到的痒。
那根头发离我的膝盖大约二十厘米，这个距离很微妙——不需要大幅度动作就能触到，却又远得必须明确地“决定”去触碰，我调整了一下坐姿，和服下摆的褶皱改变了走向，布料摩擦的窸窣声在寂静里被放大，我的余光能看见它，但正眼没有再看，不能再看。
茶已经彻底凉了，凉透的抹茶会在碗壁留下一圈暗色的痕迹，像退潮后的水线，我本该唤人换茶，或者起身告辞，但身体保持着一种奇异的平衡，仿佛任何微小的移动都会打破某种正在形成的、脆弱的东西，呼吸被刻意放轻了，轻到几乎感觉不到胸腔的起伏，空气里有旧木、微潮的苔藓和冷掉的茶香，还有别的——很淡的，几乎捕捉不到的，也许是洗发水的残香，也许是想象。
竹筒又敲了一次，这次的声音似乎更空，更远。
我的左手平放在膝上，右手还虚握着早已凉透的茶碗，指尖能感觉到瓷器细微的凉意，那凉意正缓慢地、固执地渗进皮肤里，我想象如果移动左手，只需要向左移动十五厘米，小指的最末一个关节就能碰到它，仅仅是碰到，不会更多，这种想象在脑海里形成了一幅清晰的画面：小指侧缘与那根头发接触的瞬间，可能根本不会有任何触感，它太轻了，也可能会有——一种比蛛丝更细微的牵扯，细微到无法确定是否真实存在。
但我没有动。
呼吸在某个瞬间停滞了半拍，然后又继续，更轻，更缓，我能听见自己的心跳，不是声音，是节奏，一种沉在胸腔深处的、闷闷的搏动，榻榻米的草席纹理在视野边缘逐渐清晰，每一根草茎的走向，交叉的节点，阴影的深浅，那根头发就躺在这样一个交叉点附近，像一个无意间滴落的墨点，一个微小的、安静的错误。
纸灯的光晕微微晃动了一下，也许是风吹过廊下，也许只是眼睛的错觉，光影移动时，那根头发的颜色似乎深了一度，又浅了一度，它有一端稍稍翘起，另一端融进榻榻米更深的阴影里，如果盯着看太久，它会变得不像头发，而像一道极细的裂缝，通往什么别的、下方的空间。
远处传来模糊的脚步声，木屐轻轻敲打石板，来了，又远了，声音经过拉门时变得沉闷，经过庭院时被苔藓吸收，我等待着那脚步声完全消失，等待寂静重新填满所有空隙，等待的过程里，舌根泛起抹茶凉掉后特有的、淡淡的涩味。
左手的小指，在宽大的袖子里，极其轻微地抽搐了一下，只是肌肉一次无意识的收缩，幅度小到连我自己都几乎无法察觉，但我知道它动了，因为在那瞬间，我清晰地想象到了移动它所需的力道——多么微小的一点力气，小到如同放弃一次呼吸，袖口的布料因此产生了几乎看不见的涟漪，从手腕向肘部扩散，然后平息，快得像从未发生。
那根头发还在那里。
它可能已经在那里很久了，久到沾染了茶室的寂静，久到成了这空间的一部分，也可能刚刚落下，还带着某个人的体温，或者某个动作未尽的惯性，这些想法像水面的油彩一样掠过，没有停留，也没有扩散，我只是看着——不，我没有看着，我的视线落在自己膝头深蓝色的和服布料上，看着上面细密的、银灰色的暗纹，那些纹路像水流，像远山模糊的轮廓，像什么也不像。
茶碗的凉意已经渗透了整个掌心，凉意向上蔓延，经过手腕，在小臂的某处停住了，皮肤表面起了一层极细微的栗，汗毛竖立的触感，隔着丝绸也能感觉到，和服的领子突然显得有点紧，不是真的紧，是意识突然聚焦在那里的不适感，颈后的碎发，也许也有一两根，正以同样的弧度弯曲着，贴着皮肤。
竹筒敲石的声音很久没有响起了，也许坏了，也许只是我错过了，寂静开始有了重量，一种柔软的、缓慢下沉的重量，空气似乎变得更稠，每一次呼吸都需要更明确的意图，我数着自己的呼吸，一，二，三……数到七的时候乱了，于是重新开始，数字在脑海里像石子投入深井，没有回声。
那二十厘米的距离，此刻像一片无法渡过的海。
可以结束这一切，一个动作就能结束——起身，拉开纸门，走进傍晚微凉的风里，或者更简单，移开视线，真正地移开，让那根头发重新变回榻榻米上无数细节中无关紧要的一个，这些选项清晰地陈列在思维的边缘，像排列整齐的茶具，但我没有选择其中任何一个，我停留在选择的门前，手放在门扉上，感受木头的纹理，却不推开。
纸灯又晃了一下，这次确定了，是风，从拉门底部的缝隙钻进来的，很细的一缕，它拂过我脚踝的皮肤，带来庭院里潮湿的苔藓气息，那根头发最细的那一端，似乎也随之颤动了一下，也许没有，光线在玩把戏，视觉在疲惫后开始制造幻象。
我咽下并不存在的唾液，喉结移动的动作，在绝对的静止中显得突兀而响亮，声音在喉咙深处被吞回去，留下一种干涩的紧张，舌尖抵住上颚，压住那种干涩，这个动作让我想起小时候等待某种惩罚的时刻，同样的姿势，同样的屏息。
时间失去了线性，它不再向前流动，而是像茶碗里凉透的抹茶，渐渐沉淀，渐渐凝固，我和那根头发，和这个茶室，和纸灯摇晃的光，都陷在这凝固的琥珀里，每一秒都被拉长，长到可以容纳无数次心跳，无数次呼吸，无数次想要移动又克制的冲动。
袖口里的手，指尖冰凉。
我能感觉到血液在指尖缓慢流动的脉动，那种细微的、几乎幻觉的搏动，它让我想起那根头发——如果触碰它，会不会也感觉到某种类似的、生命的残余颤动？这个念头危险地浮现，又迅速沉没，不能想，不能继续想。
庭院里传来一声鸟鸣，短促，孤单，然后又是寂静。
茶碗边缘，我拇指停留过的地方，有一个极淡的指纹印，我盯着那个几乎看不见的痕迹，突然清楚地知道，在我离开后，这个茶室会被整理，榻榻米会被清扫，所有痕迹都会消失，包括那根头发，它会被人用指尖捏起，丢弃，或者根本不被注意，随着扫帚归于尘埃。
这个认知带来一种奇异的空虚，像胸口突然开了一个小小的、不会流血的洞，风从中穿过，无声无息。
我的膝盖开始发麻，一种细密的、针扎似的麻，从底部慢慢爬上来，这是身体在抗议，在要求改变，要求结束这静止的折磨，我接收到了这信号，但没有回应，麻感逐渐清晰，成为另一种需要克制的东西，另一种边缘。
纸灯的光，不知何时，染上了一丝暮色初临的蓝。
那根头发在逐渐暗淡的光线里，渐渐失去了轮廓，它正在变成阴影的一部分，变成模糊，变成即将消失的存在，这个变化过程缓慢得残忍，我注视着——这次是真正的注视——注视着它如何一点一点地，被昏暗吞噬。
呼吸，在某个瞬间，彻底停住了。
不是刻意屏息，而是一种悬置，仿佛连呼吸这个最基本的本能，也在等待某个信号，肺部保持着半满的状态，空气既不进也不出，耳膜能听见一种低低的嗡鸣，血液流动的声音，或者只是寂静本身的声音。
极其缓慢地，我吸了半口气。
只到胸腔的一半就停住，像试探水温，像涉足未知的浅滩，这半口气在身体里悬着，凉凉的，带着茶室傍晚时分的微寒。
左手，在袖子的深处，手指一根一根地，极其缓慢地，舒展开来，这个动作花了很长的时间，长到能感觉到每一节指骨移动时细微的摩擦，每一寸皮肤拉伸的变化，手掌平贴在膝头的丝绸上，体温在布料上留下一个看不见的印记。
我和那根头发之间，现在只剩下十五厘米了。
不，也许更少，光线在欺骗，距离在模糊，那个未写完的假名笔画，在昏暗中微微地，微微地，弯曲着。
