暗室微光
她坐在窗边的旧沙发上，指尖无意识地摩挲着褪色的天鹅绒扶手，黄昏的光线斜斜地穿过百叶窗，在木地板上切出一道道明暗相间的条纹，空气里有灰尘在光柱中缓缓旋转，像某种无声的舞蹈。
她听见自己的呼吸声——比平时略快，略浅，胸腔里有什么东西在轻轻敲打，不是心跳，是别的什么，更细微，更难以捉摸，她试图数那些光带，一条，两条，三条……注意力却总在某个数字上断裂，滑向别处。
门把手转动的声音让她肩膀微微收紧，不是惊吓，是一种预感到的紧张，像琴弦在拨动前的静止，她没有转头，继续盯着地板上的光影，但全身的感官突然变得异常敏锐——脚步声的节奏，衣料摩擦的细微声响，空气中飘来的淡淡须后水气味，混合着旧书和咖啡的余韵。
他在房间另一头停住了，她能感觉到他的目光落在自己身上，不是看见的，是皮肤感知到的温度变化，颈后的绒毛似乎立了起来，一种原始的、动物性的警觉，她仍然没有动，只是呼吸又浅了一分。
“在看什么？”他的声音从房间那头传来，不高，但在这个过分安静的空间里显得格外清晰。
她终于转过头，光线恰好照在他半边脸上，另一半隐在阴影中，这种明暗分割让他看起来既熟悉又陌生，她没有回答他的问题，因为答案太复杂——她在看光，在看尘埃，在看时间如何在这个房间里缓慢流淌，也在看自己如何坐在这里，等待某种尚未命名的事情发生。
他走近了几步，她注意到他解开了衬衫最上面的两颗纽扣，袖口随意地挽到小臂，这些细节平时不会留意，此刻却异常鲜明，她的手指更深地陷进沙发绒面里，指关节微微发白。
他在她面前停下，没有坐下的意思，只是站着，俯视，这个角度让她必须仰头才能与他对视，一种微妙的力量差异，她感到喉咙发干，不自觉地吞咽了一下，这个动作很小，但他肯定看见了——他的目光在她颈间停留了片刻，那里皮肤最薄，脉搏最明显。
“你紧张。”他说，不是问句。
她否认了，声音比预想的要轻，谎言在安静的房间里显得透明，他笑了，不是大笑，是嘴角微微上扬的那种笑，眼睛却没有笑意，反而更加专注，这种专注让她感到暴露，仿佛他看穿的不仅是她的紧张，还有那些她甚至对自己都未曾承认的期待。
他伸出手，不是碰她，而是拿起她旁边茶几上的空玻璃杯，指尖无意中擦过她的手背，只是一瞬间的接触，皮肤与皮肤的触碰不超过半秒，却像静电般让她整个手臂都麻了一下，她屏住呼吸，等待下一步，但他只是拿着杯子走向厨房。
水龙头打开的声音传来，水流冲击玻璃杯壁的声响在寂静中放大，她听着这声音，数着秒数——三秒，五秒，七秒——然后水流停止，他回来了，把装满水的杯子放回原处，这次小心地避开了任何接触。
这种克制比直接触碰更令人不安，她感到一种奇怪的失落，混合着如释重负，矛盾的情绪在胸腔里拉扯，让她几乎想站起来离开，又几乎想伸手抓住什么。
他这次坐下了，不是在她身边，而是在对面的扶手椅上，距离恰到好处——足够近可以看清彼此脸上的细微表情，足够远保持一种形式上的安全，他交叉双腿，身体向后靠，姿态放松，但眼睛始终没有离开她。
“今天过得怎么样？”他问，一个平常的问题，语气却带着不平常的重量。
她开始讲述，关于工作，关于午后的雨，关于地铁上遇到的一个哭泣的孩子，话语从她唇间流出，流畅得令她自己惊讶，但与此同时，她的一部分意识悬浮在空中，观察着这场对话——观察他如何倾听，头微微倾斜；观察他手指在扶手上轻轻敲击的节奏；观察当她说起那个哭泣的孩子时，他眼中一闪而过的东西，像是同情，又像是别的什么更复杂的情感。
随着谈话继续，房间里的光线逐渐变化，明暗条纹慢慢移动，爬上墙壁，爬上书架，最后爬上他的肩膀，黄昏进入它最浓烈的阶段，金色转为深琥珀色，给所有东西镀上一层暖昧的暖光。
她的叙述慢了下来，不是因为没有话可说，而是因为注意力再次分散——分散到他衬衫领口露出的锁骨线条，到他说话时喉结的轻微移动，到他偶尔舔湿嘴唇的小动作，这些观察没有目的，只是发生，像呼吸一样自然，又像犯罪一样隐秘。
他忽然站起身，这个动作如此突然，她的话语戛然而止，他没有解释，只是走向窗户，调整百叶窗的角度，更多的光涌进来，也更多的阴影被创造出来，房间被重新分割，新的明暗格局。
当他转身走回时，他没有回到原来的椅子，而是停在她的沙发旁，太近了，她能闻到他身上更清晰的气味，能看见他瞳孔在变化的光线中收缩扩张，能感觉到他身体散发的热量，即使他们之间还有几英寸的距离。
时间似乎变稠了，每一秒都被拉长，填满细微的感知——他呼吸的节奏，她自己加快的心跳，窗外远处隐约传来的汽车声，房间里尘埃继续它们无声的舞蹈。
他伸出手，这次不是拿杯子，他的手悬在半空，离她的脸颊只有一寸距离，她没有躲闪，也没有迎上去，只是等待着，全身的神经末梢都集中在那寸空间里，想象着如果接触会发生什么——温度，质地，压力。
但接触没有发生，他的手改变了轨迹，轻轻拂过她肩头的发丝，摘下一片她未曾察觉的、微小的尘埃，这个动作如此轻柔，几乎像没有发生，然后他后退一步，距离再次拉开。
黄昏的最后一道光正在消逝，房间逐渐沉入蓝灰色的昏暗，她看不清他的表情了，只能看见轮廓，一个剪影站在明暗交界处。
“天黑了。”他说，声音比之前更低。
她没有回应，黑暗像潮水般涌来，淹没了地板上的光带，淹没了书架，淹没了沙发和椅子，最后淹没了他们两人，在失去视觉的瞬间，其他感官突然变得更加敏锐——她能听见他的呼吸声，能感觉到空气中微妙的电流，能尝到自己唇上残留的咖啡苦味。
黑暗中，一个声音响起，不知是他的，还是她自己的想象：
“要开灯吗？”
问题悬在逐渐浓重的黑暗里，没有答案，只有等待——等待手指找到开关，等待光明突然涌入，或者等待眼睛适应黑暗，在阴影中辨认出彼此的形状。
