久久电影
她推开那扇厚重的门时，空气里还残留着上一位观众留下的气息——淡淡的香水味，混合着某种难以名状的期待，放映厅很小，只有二十几个座位，暗红色的绒布座椅在昏黄壁灯下泛着陈旧的光泽，她选了最后一排靠边的位置，把包放在旁边空位上，像是为某个可能到来的人预留，又像是刻意划出一道安全距离。
灯光渐暗的速度比她预想的要慢，仿佛在故意延长这份悬而未决的黑暗，屏幕亮起前的那几秒钟，她能听见自己的呼吸声，还有心脏在胸腔里不规则的跳动，当第一帧画面出现时，她下意识地握紧了扶手，指尖陷进绒布里，感受着织物粗糙的纹理。
电影开始了，但并非她以为的那种开始，没有片头字幕，没有制作公司标志，只有一个女人在空房间里走动的长镜头，那个女人——或者说，银幕上的她——穿着丝质睡袍，赤脚踩在木地板上，每一步都轻得像怕惊醒什么，摄影机追随着她的脚踝，跟拍她走向窗边的过程，阳光透过百叶窗在她皮肤上切割出明暗交替的条纹。
她坐在黑暗里，看着银幕上的女人推开窗户，风吹进来，撩起睡袍的下摆，露出小腿的曲线，这个镜头持续得太久了，久到让人开始不安，开始猜测接下来会发生什么，她感到喉咙发干，拿起手边的水瓶，却发现瓶盖拧得太紧，试了两次都没打开。
银幕上的女人转过身，面对镜头，不，不是面对镜头，是面对房间里的另一个人——一个刚刚走进画面的男人，只露出腰部以下的部分，他们的对话被刻意消音了，只能看见嘴唇在动，看见女人的表情从惊讶到犹豫，再到某种复杂的默许，她的手抬起来，似乎想推开什么，却又在半空中停住，最终轻轻落在男人的衬衫领口。
放映厅里有人咳嗽了一声，她吓了一跳，水瓶从手中滑落，滚到前排座位底下，她没有去捡，只是盯着银幕，看着那只解开纽扣的手——动作慢得令人窒息，每一颗纽扣的脱离都像完成某种仪式，丝质睡袍从肩头滑落的速度被放慢了，布料与皮肤分离的过程被分解成无数帧，她能看见每一寸肌肤逐渐暴露在光线下的细微变化，看见锁骨处随着呼吸的起伏，看见肩胛骨在背部形成的阴影。
她的掌心开始出汗，不是那种黏腻的汗，而是薄薄的一层，让扶手变得湿滑，她调整坐姿，双腿无意识地并拢，又分开，再并拢，银幕上的画面切换了角度，现在是从侧面拍摄，能同时看见两个人的轮廓，他们的距离在缩短，以一种几乎难以察觉的速度，像两片逐渐靠近的云，男人的手出现在画面边缘，悬在女人的腰际，犹豫着，试探着，最终轻轻落下。
她屏住了呼吸，不是因为画面本身，而是因为配乐——不知何时响起的弦乐，低音部分像心跳，高音部分像某种压抑的啜泣，音乐与画面形成一种奇特的张力：动作越是缓慢克制，音乐就越是汹涌澎湃，她能感觉到这种张力在自己身体里复制，一种紧绷感从小腹开始蔓延，沿着脊椎向上爬升，在颈后形成一小片鸡皮疙瘩。
银幕上的光线变了，黄昏时分的暖光从窗户斜射进来，把两个人的影子拉长投在墙上，影子比实体更大，更模糊，在墙壁上交织成难以分辨的形状，她盯着那些影子，看它们如何重叠、分离、再重叠，看光线如何在影子的边缘镶上金边，真实的身体反而退居其次，成为影子的注脚。
前排传来窸窣声，有人调整坐姿，有人清了清嗓子，这些声音在寂静的放映厅里被放大，成为观影体验的一部分，她突然意识到自己不是唯一坐在这里的人，黑暗中有其他眼睛也在看着同样的画面，其他身体也在产生类似的反应，这个念头让她既不安又兴奋——一种共享秘密的亲密感，一种匿名状态下的集体体验。
画面再次切换，这次是特写，女人的手抓住床单，指节发白，布料在指间皱成一团，镜头缓缓上移，经过手臂的曲线，停在肩颈交接处，那里有一滴汗，正沿着锁骨的凹陷向下滑落，速度慢得不可思议，摄影机追随着这滴汗，看它如何克服皮肤的阻力，如何在下颌处短暂停留，最终消失在衣领的阴影里。
她感到自己的颈侧也在出汗，抬起手摸了摸，指尖触到一片潮湿，空调明明开得很足，冷气从头顶的通风口持续吹下，但她却觉得热——一种从内部升腾起来的热，无法通过调整衣物或改变姿势来缓解，她解开衬衫最上面的那颗纽扣，动作很轻，生怕发出声音。
银幕上的时间感开始错乱，有时一个亲吻持续几分钟，有时一夜的缠绵被压缩成几个快速切换的镜头，季节在窗外变换——从落叶到飘雪，从新芽到繁花，而房间里的两个人始终在那里，以不同的姿势，在不同的光线下，重复着相似又不同的亲密，电影没有情节，只有状态；没有对话，只有喘息和沉默；没有故事，只有身体与身体之间无穷无尽的可能性。
她看着女人的眼睛，在某个特写镜头里，那双眼睛直视镜头，或者说，直视着她，瞳孔在光线的变化中收缩又放大，虹膜的颜色在暖光下呈现琥珀色，在冷光下变成灰绿，眼神里有太多东西：欲望、恐惧、好奇、厌倦、期待、抗拒……所有这些情绪交替出现，有时同时存在，形成一种令人心碎的复杂，她发现自己也在用同样的眼神回望，仿佛银幕是一面镜子，映照出某个隐藏的自己。
电影进行到某个时刻，她完全忘记了时间，可能过去了一小时，也可能是三小时，放映厅里偶尔有离场的脚步声，但很快又恢复寂静，新来的人悄悄入座，适应黑暗后便沉入同样的凝视，她注意到斜前方有个男人，从电影开始就一直坐在那里，姿势几乎没有变过，他的侧影在屏幕光的映照下显得格外专注，肩膀的线条紧绷着，像在克制什么。
银幕上，两个身体终于分开，不是突然的分离，而是缓慢的、依依不舍的分离，仿佛皮肤与皮肤之间产生了某种黏性，他们各自躺在床的两侧，中间隔着一段距离，但手指还碰在一起，镜头拉远，从天花板俯拍，两个身体在白色床单上构成一个不完整的圆，窗外的天光逐渐亮起，新的一天开始了，但房间里还残留着夜晚的气息。
她突然想抽烟，虽然已经戒烟两年，但此刻喉咙深处涌起一种熟悉的渴望，不是对尼古丁的渴望，而是对某种仪式感的渴望——点燃一支烟，看着火星在黑暗中明灭，吸入再呼出，用这个动作来标记时间的流逝，来消化那些无法消化的画面。
电影还在继续，但节奏变了，更慢，更静，更多留白，有时整整一分钟只有窗帘被风吹动的镜头，只有光线在墙壁上移动的轨迹，对话开始出现，但都是碎片化的，不连贯的，像梦中的呓语，她努力想听清他们在说什么，但声音太轻，混在环境音里，难以分辨。
放映厅的灯没有突然亮起，电影是渐渐淡出的——画面一点点变暗，声音一点点减弱，直到完全融入黑暗，最后几秒钟，银幕是全黑的，只有扬声器里传来极轻微的电流声，然后连这个声音也消失了。
她坐在黑暗里，等待着什么，眼睛需要时间适应，身体需要时间从那个被营造出来的世界中抽离，她能感觉到心跳在慢慢恢复正常，呼吸在逐渐平稳，但皮肤表面的敏感度还停留在刚才的状态，衣物的摩擦都显得过于清晰。
前排有人站起来，身影在黑暗中移动，门被推开，走廊的光漏进来，又随着门的关闭而消失，一个接一个，观众们无声地离场，像退潮般安静，她没有动，仍然坐在那里，看着空白的银幕，仿佛在等待彩蛋，等待某种反转，等待那个未完成的故事给出一个交代。
但什么也没有，银幕就是银幕，黑暗就是黑暗，电影结束了。
她终于站起身时，腿有些发麻，摸索着找到滚落的水瓶，捡起来握在手里，塑料瓶身被空调吹得冰凉，与手心的温度形成鲜明对比，走向出口的几步路，她走得很慢，像是在延长这个过渡时刻，延迟回到现实世界的时间。
推开那扇厚重的门，走廊的光线刺得她眯起眼睛，售票处的女孩抬头看了她一眼，又低下头继续玩手机，走廊里空无一人，刚才那些观众已经消失在各个方向，她站在那儿，犹豫着该向左走还是向右走，该直接回家还是去喝点什么。
口袋里手机震动了一下，她拿出来看，是条无关紧要的推送消息，屏幕的光在昏暗走廊里显得格外明亮，上面显示的时间告诉她，确实过去了将近三小时，但感觉上，时间是以另一种尺度流逝的——不是线性的分钟和小时，而是情感的起伏，是注意力的集中与涣散，是身体反应的来去。
她把手机放回口袋，手指触到电影票根。
