光棍网：停在边缘的夜晚
屏幕的光是冷的，蓝莹莹地漫开，在黑暗里切出一块不规则的亮斑，指尖悬在键盘上方，微微地颤，像秋末枝头最后一片叶子，知道终究要落，却不知风从哪个方向来，光标在输入框里一下、一下地跳，规律得近乎残忍，像一颗过于清醒的心脏，他盯着那闪烁，觉得自己的呼吸也被它同化了，吸进去，呼出来，都卡在那个节奏的缝隙里，有点短，有点促，总像是差着一口气。
页面的设计是极简的，白底，灰线，黑色的字体工整得没有一丝脾气，一个个头像排列着，大多是风景，远山，大海，几片抽象的色块，偶尔有一张模糊的侧影，眼睛的部分总巧巧地隐在阴影里，或是被什么无关的东西挡去了一半，没有笑容，或者说，没有那种冲着镜头、冲着潜在观看者绽放的笑容，这很好，他讨厌那种明确的、带有招徕意味的展示，这里的静默，像一层薄霜，覆盖着所有可能性的萌芽，不让你看见泥土，只让你感觉底下或许有东西，或许没有，这种“或许”，让他紧绷的肩胛骨，松了那么一丝丝，几乎察觉不到的一丝丝。
鼠标滚轮滑动。 profiles（个人简介）一段段掠过，文字也多是克制的。“喜欢阅读和电影。”“享受安静的周末。”“寻找能一起散步聊天的人。”措辞谨慎，边界清晰，像用尺子量过，再用橡皮反复擦拭过边缘，确保不会洇出任何令人不安的暗示，没有“寂寞”，没有“渴望”，更没有“爱”，这些词太烫了，烫得拿不住，一出口就会在冰冷的屏幕上“滋”地一声，留下难堪的痕迹，大家只用那些中性的、安全的、可以被无限解读而不必负责的符号，他在一段“偏好古典音乐与哲学讨论”的简介前停住了，哲学，他想起大学时翻过几页尼采，那些铿锵的、砸碎一切的句子，如今想来，竟有一种遥远的、近乎滑稽的英勇，现在，没人想砸碎什么，大家只是小心地，把可能扎手的碎片往远处推一推。
他点开了对话框，空白的界面，一片茫茫的雪原，第一个字该是什么？“你好”？太寻常，像推开任何一扇门都会说的废话。“看到你的简介”？指向性明确，意味着你“选择”了对方，这选择本身便带着重量，一种需要对方承接的重量，他打了几个字，又删掉，删掉的光标吞噬字母的速度，比打字快得多，快得让人心慌，仿佛那一点点试图建立联系的企图，是见不得光的，必须迅速抹去，最终，他什么也没发出去，只是让那个窗口开着，像开着一扇面向虚空的门，自己站在门槛的这一边，鞋底蹭着粗粝的水泥地，感受着门外吹来的、什么也没有的风。
有人发来了消息，提示音是柔和的“叮”一声，很短，但在过分安静的房间里，还是惊得他眼皮一跳，心脏那规律的、模仿着光标闪烁的节奏，猛地乱了一拍，像一脚踩空，他盯着通知栏那个小小的红色数字“1”，看了很久，没有立刻点开，那是一个未知的包裹，你不知道里面是糖果，是石块，还是一团纠缠的、解不开的线，这种悬而未决的状态，本身竟有一种奇异的吸引力，它延宕了所有可能到来的东西——无论是好的，还是坏的，他让那红色标记在那里亮着，像一个微型的警报，又像一个微弱的灯塔，它存在着，仅仅这个事实，就让房间里凝滞的空气，有了一丝极细微的流动。
他点开了，消息也很短，关于简介里提到的一部电影的一句闲谈，没有问句，只是一个平淡的陈述，像往湖心扔了一颗极小的石子，甚至不确定是想看见涟漪，还是仅仅因为手里有一颗石子，他读了三遍，字面的意思很清楚，但字面之下呢？是随手一发，还是斟酌后的试探？是只想止步于此，还是等待一个回音，好让对话像藤蔓一样，有可能沿着某个支架生长出去？他不知道，他敲下回复，同样关于那部电影，同样是一个陈述句，同样谨慎地避开了任何可能形成钩子的疑问，发送，一切又归于沉寂，等待开始了，这一次的等待，和之前茫然的浏览不同，它有了一个具体的、微小的焦点，他不再滚动页面，只是偶尔瞥一眼对话框的上方，看是否有“对方正在输入…”的提示闪现，没有，时间被拉长了，每一秒都变得清晰可感，像一滴缓慢成形、却迟迟不落的水珠，悬在神经的末梢。
窗外的夜色更浓了，稠得化不开，屏幕的光映在他的瞳孔里，那两小块冰冷的蓝色，是他与这个庞大而沉默的虚拟世界唯一的、脆弱的连接点，身体有些僵了，但他不想动，动一下，就会打破某种东西，某种正在这克制与悬停中艰难维持的、微妙的平衡，指尖有些发凉，他蜷了蜷手指，指关节发出轻微的声响，在寂静中格外清晰，他又看了一眼那个对话框，它静默着，和他发出消息前一模一样，仿佛那条信息从未被发送，也从未被接收，一切，都可能只是他想象中的一个涟漪。
夜还很长，屏幕的光，依旧稳定地、冷冽地亮着，他坐在那里，坐在光与暗的边缘，坐在发出信号与接收回音之间那片广阔的、令人心悸的空白里，呼吸，慢慢地，又试图去跟上那个光标闪烁的节奏了。
